Убийство по подсказке

Леонард посмотрел на инспектора с удивлением.

– Вы хотите тем самым сказать, что Род сообщил вам, что знает, когда…

– Он сделал все, чтобы честно сообщить нам о своих впечатлениях. Теперь я надеюсь, что вы последуете его примеру. И поступите так же честно.

– Но это чудовищно! Нас было трое, и все мы близко подходили к Владимиру, лежавшему на кровати. Сегодня, на сцене, – все мы старые друзья!

Инспектор терпеливо ждал ответа на свой вопрос.

– Хорошо. – Леонард, казалось, просто швырял в него свои слова. – Я выскажу свое мнение. В то время, конечно, я предполагал, что Владимир был в полном порядке. Жив-здоров. Теперь, когда я мысленно возвращаюсь ко всему в свете того, что произошло… то… я думаю…

– Ну?

– Я знаю, что он был жив, когда я открыл двери в альков. Не могу сказать с полной уверенностью почему. Просто – знаю. Но вот во второй раз, ну… он был либо уже мертв, либо на волосок от смерти.

– Почему?

– Я не могу этого объяснить. Просто интуиция, какое-то предчувствие.

– Сколько человек подходило к кровати Владимира в интервале между двумя вашими появлениями в спальне? – спросил Фойл.

– Два.

– И кто эти двое?

– Ванда Морли и Родней Тейт.

Когда Леонард ушел, Фойл устало посмотрел на Базиля.

– Ну вот, мы снова на том месте, откуда начали. Поздравляю! Родней и Леонард пытаются обелить друг друга. Если Род не лжет о времени наступления смерти, то убийца – Ванда. Если прав Леонард, то им может быть либо Ванда, либо Род. А что если кто-нибудь из них лжет? Или просто ошибается? Мы не можем добраться до истины! Мы располагаем тремя свидетелями, но ни один из них не годится в этом качестве. Родней подозревает Ванду, а Леонард – Роднея и Ванду. Вопрос заключается в следующем: сознательно или бессознательно поступают они, давая свои показания?

– Они могут действовать подобным образом из чистого упрямства, – предположил Базиль. – Но вряд ли бессознательно. Какой же актер может невольно запамятовать сценическую топографию и последовательность событий в пьесе, только что сыгранной да к тому же не однажды отрепетированной?

Фойл зевнул и встал.

– Думаю, на сегодня все. Или, может, у вас в рукаве найдется пара козырных карт?

– Во всяком случае не тузы, а так – двойка или тройка. Перед тем как пожелать вам спокойной ночи, я хотел бы повидать того актера, который играл Сириекса, а также того, который перебросился парой фраз с Владимиром, когда тот проходил по сцене к своему алькову до поднятия занавеса.

Сеймур Хатчинс, игравший роль сотрудника французского посольства, выглядел так, как и должны выглядеть князья и послы, но на деле это у них получается крайне редко. Темные, горящие, интеллигентные глаза смотрели из глубоких глазниц из-под сухой челки волос. Нельзя было представить себе Ванду или Леонарда занимающимися какой-то иной профессией, кроме сцены, но у Базиля сложилось впечатление, что этот Хатчинс – очень одаренный человек и смог бы добиться успеха почти в любой области. На сцену он, вероятно, был занесен ураганом обстоятельств либо просто ранним, юношеским увлечением.

– Вы выходите на сцену вместе с Гречем и остаетесь там в течение всего первого акта, – начал Базиль. – Не могли бы вы припомнить, не заметили вы что-то неладное с Владимиром в какое-то время, скажем, в какой-то определенный отрезок времени?

Хатчинс внимательно поразмыслил над вопросом, прежде чем дать на него ответ.

– В конце первого акта мне показалось, что Владимир, играя умирающего человека, несколько переборщил. В этот момент я подумал, что «умирание» неестественно, так как он явно переигрывал. Теперь я уверен, что оно казалось мне неестественным потому, что как раз и было вполне естественным, а это всегда нарушает тональность в мире условного искусства.

– Интересно, – задумчиво произнес Базиль, – интересно потому, что у меня лично сложилось такое же впечатление, а когда два свидетеля приходят к одному и тому лее заключению, независимо друг от друга, то тогда они близки к истине. Не могли бы вы сказать, в какой именно момент началось его «переигрывание»?

– Вряд ли. А вы?

Базиль печально покачал головой и вытащил какой-то сверток из кармана пальто – это была отпечатанная на машинке рукопись пьесы, переплетенная в обложку из плохого голубоватого картона.

– Вы узнаете этот текст?

– По-моему, он принадлежит мисс Морли.

– В роли Сириекса вы должны произнести следующую фразу на странице девятнадцать первого акта. – Базиль громко зачитал ее, открыв рукопись на нужной странице: «Ему теперь не уйти отсюда, все против него!» – Это вы подчеркнули эту реплику в тексте мисс Морли?

– Что вы! Конечно, нет.

Было видно, что Хатчинс искренне озадачен.

– Подчеркнута ли эта фраза в вашем собственном тексте пьесы?

– Нет. Я всегда отмечаю свои строки чуть заметной «галочкой» ручкой с красными чернилами. Я не подчеркиваю фразы.

– Можете ли вы объяснить причину, в силу которой кто-то другой пожелал привлечь внимание к этим произносимым вами словам в тексте мисс Морли?

– Нет, не могу.

Он нахмурился, пытаясь до конца осмыслить такой Странный вопрос.

– Конечно, это переработка, вольный перевод оригинального текста «Федоры». Мы столкнулись с определенными трудностями, пытаясь отыскать экземпляр пьесы. Мы обращались к букинистам, в библиотеки, но так и не смогли ее найти. У всех были другие пьесы Сарду, но как назло «Федоры» не было. А мисс Морли взбрело в голову оставить именно эту пьесу. Наконец мы нашли у одного музыкального издателя либретто оперы Джиордано, написанной по мотивам пьесы Сарду. Оно было написано на итальянском, и Мильхау заказал перевод, внеся в него кучу всевозможных поправок, адаптации, модернизаций. Некоторых «лишних», по его мнению, персонажей он убрал, и в ходе такой переделки моя реплика была перенесена с конца сцены в ее начало, а слова заменены другими. В оригинале она звучала примерно так: «Ему не уйти теперь, все тени сгущаются над его головой!» Конечно, фраза относится к убийце Владимира, когда полиция стремится напасть на его след. Но эта реплика вовсе не столь важна в пьесе, ибо вы, бесспорно, помните, что убийца Владимира скрывается в конце первого акта. Эта строчка не имеет никакого отношения к мисс Морли, кроме того незначительного факта, что она в роли Федоры прислушивается к Сириексу, когда он ее произносит. Я не вижу никакой причины, в силу которой мисс Морли или кто-то другой должен подчеркивать эту строчку в тексте пьесы. Я не вижу никакой причины, в силу которой кто-то должен ее подчеркивать, если только…

– Что «если только»?

Сеймур Хатчинс принялся кончиками пальцев тереть глаза, как будто хотел отделаться от какого-то видения.

– Принимая во внимание случившееся, не могла ли эта подчеркнутая фраза быть каким-то знаком, вестью? Предупреждением? Или даже угрозой?

– Предупреждение… но кому?

– Не знаю. Просто так… промелькнула мысль…

У последнего из пяти свидетелей, с которыми в этот вечер беседовали Базиль и инспектор Фойл, был несколько агрессивный вид. Его похожая на пулю голова была слишком мала для такой мощной выдающейся вперед глотки, сильных мускулистых предплечий, полных запястий, которые он демонстрировал благодаря своей рубашке с короткими рукавами и расстегнутому вороту. Его рыжеватая шевелюра казалась мохнатой шапкой. Карие, с красными прожилками глаза светились лукавством и дерзостью.

– Так вы и есть доктор Уиллинг, психиатр по специальности? – спросил он.

– Да.

– Тогда, может, вы поможете мне с моей пьесой. Я пишу о нимфоманах и хотел бы узнать…

– Мы находимся здесь, – перебил его хриплым, усталым тоном инспектор Фойл, – для того, чтобы расследовать убийство. Ваше полное имя – Дерек Адеан, и вы являетесь актером.

– Это мое сценическое имя. Настоящее мое имя – Даниэль Абелаан, но оно слишком длинно для световой рекламы.