Убийство в назначенный срок. Длинная тень смерти (сборник)

Он спустился вниз, взял шляпу. Постоял. В ушах до сих пор звучал выстрел, оборвавший жизнь Бланш. Оставаться наедине с ее призраком было мучительно. Можно пойти в ресторан, поужинать, расслабиться. Но городок Брайан-Монси небольшой, тут его почти все знали. Будут пялиться, судачить, чуть ли не тыкать пальцами.

– Ну и что? – с вызовом произнес он вслух. – Меня оправдали. Признали невиновным в ее смерти.

Но Пол понимал, что этого мало. В городке Брайан-Монси мало кто поверил, что так оно и было. Все по-прежнему считали его убийцей.

Пол отправился в кабинет и долго просидел там в темноте. Затем, когда терпеть голод стало невмоготу, пошел в кухню, достал консервы и кое-как поел. Включил радио, которое только усугубило одиночество.

Звонить никому не хотелось. Зачем? Выслушивать фальшивые соболезнования? Фальшивые, потому что никто не верил в случайную гибель Бланш. Надо как-то дотянуть до завтра. В субботу выходной день, но ничто не мешает ему пойти и поработать. Накопилось много дел.

Вечер тянулся бесконечно. Казалось, уже глубокая ночь, а часы в холле пробили только девять. Если бы в доме была собака, кошка и вообще какое-то животное… Он достал из бара бутылку виски, но пить не стал. Наконец решился, принял пару снотворных таблеток и лег в постель.

Утром Пол просмотрел почту. Ничего особенного, кроме письма от Норриса. Партнер давно собирался отойти от дел – ему уже было за шестьдесят – и вот предлагал встретиться и обсудить это. Рекомендовал вместо себя некоего Филдена, по его словам, способного адвоката.

С учетом сложившихся обстоятельств, вероятно, вы вообще захотите продать бизнес и уехать, на вашем месте я бы так и поступил, так вот, учтите, Филден предлагает вполне приемлемую цену.

Пол встрепенулся. Конечно, нужно уезжать, да поскорее. Здесь вряд ли кто захочет иметь дело с адвокатом, который, возможно, убил свою жену. Теперь все зависело от Хелен. Что скажет она. Пол допил кофе, взял шляпу и вышел. Если Филден намерен купить дело, то это кстати.

В лечебно-реабилитационном Центре миссис Эсдейл пригласила к себе Хелен.

– Вам повезло, – произнесла она суровым тоном, – сегодня я получила заявку прислать надежную сестру для сопровождения престарелого джентльмена в Бандоль. Это какой-то городок во французском Провансе, где он вознамерился умереть. Естественно, джентльмен с таким же успехом мог сделать это и в Борнмуте, графство Дорсет, где он находится в данный момент, но ему хочется быть похороненным во Франции. Поэтому джентльмен счел разумным позаботиться об этом при жизни. А вам, думаю, лучше на некоторое время уехать отсюда. Здесь только и говорят об убийстве.

Глаза Хелен блеснули.

– Это не убийство. Присяжные признали его невиновным.

Миссис Эсдейл усмехнулась:

– Не будьте наивной. Никто точно не знает, что там произошло. Теперь слушайте меня. Завтра, нет, в понедельник оформят дорожные чеки и все остальное. У вас есть паспорт? Хорошо. Я телеграфирую доктору мистера Беллерса – это тот джентльмен, которого вы будете опекать, – что вы готовы ехать. Оформлением поездки занимается лондонский адвокат мистера Беллэрса. Поезжайте к нему, возьмите билеты, деньги и прочее. Рассматривайте это как отдых, а он вам необходим. Вернетесь через несколько недель, а здесь к этому времени люди забудут о Френче и его жене.

– Но он ни в чем не виноват, – настаивала Хелен.– Виноват! И не говорите мне, что Бланш Френч отпустила мужа на волю, сделав его богатым вдовцом, просто из любви к нему. Если бы она собиралась убить себя, то непременно прихватила бы мужа с собой. Так что Пол Френч убийца, что бы там жюри ни постановило.

Если к вечеру воскресенья у Пола и оставались какие-то сомнения относительно того, следует ли ему уезжать из Брайан-Монси, то после поездки в загородный клуб в Меллингфорде, куда они с Бланш иногда заезжали на уик-энд, они исчезли.

Он вошел, спросил столик, на что официант, худощавый молодой человек с гладкими черными волосами, ответил, что все столики забронированы.

– У нас так всегда в воскресенье.

Пол знал, что это ложь, но спорить не стал.

– Тогда я перекушу в баре, – сказал он.

– В воскресенье в баре еду не подают, – сообщил официант.

Пол поужинал в пабе, вернулся домой, сел и уставился в одну точку. Из прострации его вывел звонок в дверь. Он встал и побрел в холл. Наверное, эта стерва Хоггет явилась за расчетом.

На пороге стояла Хелен. У него все поплыло перед глазами. Пол попытался обнять ее, но она решительно высвободилась. Это привело его в чувство.

– Почему с черного хода? – спросил он. – Чем тебе не понравилась парадная дверь?

Хелен посмотрела на него, и столько в ее взгляде было любви и страдания, что он устыдился.

– Это не важно, с какого входа ты пришла. Могла бы и через дымоход. Главное – ты здесь. Садись, я сейчас принесу выпить. Если бы ты знала, как я рад тебя видеть.

– Я не могла не прийти, – сказала Хелен, беря у него бокал и ставя на стол, не пригубив. – Хотела повидаться перед отъездом.

– Ты уезжаешь?

Она рассказала о старике, пожелавшем умереть за границей.

– А что ты намерен делать?

– Последую твоему примеру. – Пол рассказал о Филдене. – В Брайан-Монси мне невозможно оставаться. Попробую обосноваться в Лондоне, там эту трагедию, наверное, никто не заметил. – Он посмотрел на нее. – Хелен, неужели ты думаешь, что я убил Бланш?

Она удивленно вскинула брови.

– Разумеется, нет! Но я не могу отделаться от мысли, что мы с тобой послужили причиной ее смерти.

– Перестань, при чем тут мы?

– Пол, мы обязаны признать это. В жизни Бланш не было ничего, кроме тебя. Согласна, она своеобразно показывала свою привязанность, но это дела не меняет. А ты ей открыто заявил, что любишь другую. Как она могла примириться с этим? Ее убил ты, но раньше, чем прогремел тот роковой выстрел.

Пол нахмурился.

– Я с тобой не согласен, но не будем зря терять время. Давай обсудим будущее. Наше будущее. О, я далек от того, чтобы требовать немедленного ответа. Надо подождать, пока ты созреешь для принятия решения. Когда ты вернешься?

– В Брайан-Монси я больше не вернусь. Патронажной сестрой можно устроиться везде.

– Правильно. – Пол улыбнулся. – Давай забудем прошлое и начнем жить с чистого листа. Но для этого нужно время, не менее года. И если к этому сроку твое чувство ко мне не исчезнет, – в своем я не сомневаюсь, – мы встретимся и начнем жизнь вместе. В конце года я подам тебе сигнал.

– Какой?

– Помещу объявление в «Дейли рекорд». Придумаю что-нибудь необычное. В общем, через год начинай просматривать газету. Объявление появится три раза, ты его не пропустишь. Если ответа не будет, я пойму, что обстоятельства у тебя изменились. Возможно, ты помолвлена или вышла замуж…

– Пол, не надо, не рви душу. – Хелен прикусила губу. – Это жестоко. Ведь я чувствую то же, что и ты. И буду ждать твоего объявления, что бы ни случилось.

На следующий день она отправилась в Лондон, вернулась в Брайан-Монси только на два часа и больше с Полом не виделась.

В среду к нему за расчетом пожаловала миссис Хоггет и нагло потребовала прибавки.

– За то, что вы пытались добиться моей казни? – удивился Пол.

– Я была обязана рассказать правду. А прибавку прошу за дополнительную работу. Я обслуживала сестру.

– Это меня не касается, – спокойно произнес он, выписывая чек.

Миссис Хоггет решила не настаивать. Она терпеливая и своего часа дождется.

– Вот. – Пол протянул ей чек. – Я вас больше не задерживаю.

– У вас такой чудесный дом, – льстиво проговорила миссис Хоггет, тяжело поднимаясь. – За него должны дать хорошую цену. Я слышала, мисс Уэйленд едет сопровождать старого джентльмена. Надеюсь, ей повезет. Среди стариков встречаются благодарные.Она усмехнулась и вышла за дверь, осторожно переступая толстыми ногами.

Глава восьмая

Престарелый мистер Беллерс был не так прост. Покинув страну, Хелен полагала, будто все разговоры о трагедии в доме Френчей остались позади, но не тут-то было. Ее подопечный, оказывается, читал газеты и вскоре начал приставать с расспросами.

– Расскажите же наконец правду, моя дорогая. Муж действительно застрелил свою жену? Решил избавиться от сокровища? Очевидно, она его довела до ручки?

– Он и не думал от нее избавляться, – ответила Хелен.

– Странно, что ему удалось убедить присяжных вынести оправдательный вердикт. У меня есть один знакомый адвокат в Лондоне, мистер Крук. Яркая личность. Так вот, этот ваш мистер Френч ему бы понравился. Запомните эту фамилию. Может пригодиться.

Он был самый живой умирающий человек, какого Хелен встречала. Доктор прочил ему несколько недель, если, конечно, он перенесет поездку, а мистер Беллерз протянул целых пять месяцев и весьма неохотно умер, оставив для Хелен конверт, куда вложил сто фунтов. «Устройте себе хороший отпуск», – говорилось в записке.

Вероятно, Хелен так бы и поступила, если бы тут же не получила предложение. Оказывается, ее уже давно приметила отдыхающая в тех местах миссис Ансон. У нее были парализованы ноги, и она предложила оплатить Хелен все расходы по возвращению домой и, сверх того, за необременительный уход и компанию. Невестка предлагала приехать и забрать ее, но миссис Ансон отказалась. Она решила вернуться в Англию кружным путем, через Париж.

– Если я скажу, что за мной ухаживает патронажная сестра, невестка отстанет.

В общем, поездка в Англию у Хелен заняла почти месяц. При расставании миссис Ансон подарила ей красивый золотой браслет в форме змеи с рубиновыми глазами.

– Мне он никогда не нравился, но я слышала, такие опять входят в моду.

Невестка, хмурая дама, встретила их в аэропорту и отчитала Хелен за то, что та позволила своей подопечной лететь самолетом. Затем посадила свекровь в свой автомобиль, и он умчался, вздымая комья грязи. В Англии, как обычно, шел дождь.

Хелен уже написала миссис Эсдейл, что решила устроиться на работу в Лондоне. Та ответила, что пусть она поступает как знает. Добавила, что дом Френчей купила прекрасная семья. Четверо детей, два красивых длиннохвостых попугая и коза. Для Хелен это было последнее известие из Брайан-Монси.

В Лондоне ей повезло снять недорогую квартиру, правда, поднимаясь к ней, надо было преодолеть восемьдесят шесть ступенек. Нашла она и работу, за которую взялась с энтузиазмом. Завела приятельниц, купила несколько картин, чтобы украсить стены в квартире.

Однажды вечером вдруг прозвенел дверной звонок. Хелен удивилась. Естественно, первая мысль была – Пол. Но откуда он мог знать ее адрес? И к тому же год еще не прошел.

Это был не Пол, а Майлс Гордон.

– Узнал у миссис Эсдейл, что ты покинула Брайан-Монси. И правильно сделала. Я тоже перебрался в Лондон. Пришел пригласить тебя поужинать.

За едой он сказал:

– Знаешь, Френч тоже свалил. Думаю, зря. Разговоры очень быстро стихли. Может, он тоже обосновался в Лондоне и снова женился? Ты ничего не слышала?

Хелен покачала головой.

– А ты сама не помолвлена, случайно? – вдруг спросил Майлс.

Хелен больно кольнуло предположение Майлса, что Пол снова женился. Она вдруг осознала, что согласится выйти замуж за Пола при любых обстоятельствах, пусть даже его продолжают подозревать в убийстве Бланш.

И вот год на исходе. Пришла и минула годовщина гибели Бланш, затем дня слушания в суде, потом похорон. А в годовщину их последней встречи Хелен нашла в разделе объявлений «Дейли рекорд» следующее: «Хелен, «Песнь Соломона» 2:10».

Она раскрыла Библию, подаренную ей на конфирмацию много лет назад. Соответствующий стих звучал так: «…встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди… вот зима уже прошла, дождь миновал, перестал».

По существующим правилам податель объявления мог получить ответ в редакции. Хелен написала на листочке только адрес, вложила в конверт и отнесла.

Наверное, Пол забрал этот конверт в тот же день, потому что вечером, когда она пришла, он ждал ее у дома. Хелен растерялась, хотя много раз представляла их встречу. Придя в себя, она с удивлением отметила, что Пол совсем не изменился. Волосы не поседели и не поредели. Только, возможно, держаться он стал менее уверенно, чем прежде.

Пол купил практику в Лондоне. На паях с партнером, чудаковатым джентльменом по фамилии Филиппс, который, помимо малого роста, был еще и крайней нелюбопытен.

– Ему совершенно безразлично, кто я и откуда.

– Ты ему ничего не рассказал? – спросила она.

– Объяснил, что был вынужден оставить адвокатскую практику в Брайан-Монси, потому что жена погибла при невыясненных обстоятельствах. Жюри присяжных признало, что смерть наступила в результате несчастного случая. Он мне посочувствовал, и только. Могу с уверенностью заявить, что Филиппс – человек порядочный и честный. О себе рассказывает мало. Мне известно только, что он живет недалеко от Ланкастер-Гейт. Холостяк.

Хелен приготовила омлет, поставила на стол бутылку кларета, в которой оставалась половина.

– Это все, что у меня есть.

Пол обнял ее.

– Дорогая, давай не станем тревожить прошлое. Бланш ушла туда, откуда нет возврата. Но разве мы не имеем права продолжать жить дальше, раз так получилось?

Они договорились на следующий день подать заявление и тихо зарегистрироваться. Время пролетит незаметно. Пол уже присмотрел небольшой дом в Кенсингтоне, куда можно будет вскоре въехать.

– Ты не думал, что за год у меня мог появиться жених? – спросила Хелен. – Ведь многое могло измениться.

– Я не позволял себе об этом думать. – Пол прижал ее к себе настолько сильно, что она чуть не вскрикнула. – Иначе бы все потеряло смысл. Я уже говорил и повторю снова: жизнь без тебя не имеет смысла.

Они решили, что Хелен сразу же предупредит владелицу Центра об увольнении. Формально было принято предупреждать за месяц, но она надеялась, что ее отпустят раньше.Пол ушел, когда было уже за полночь. Облака рассеялись, в небе сияли звезды. Общественный транспорт не работал, но он бы пошел пешком в любом случае. Хотелось пройтись, проветриться, подумать. У Музея Виктории и Альберта свет уличных фонарей создавал красивый узор на ковре из опавших листьев. На душе было спокойно. Собственно, из-за чего волноваться? Жизнь с Бланш забылась, как страшный сон. И вообще все было хорошо, лучше не бывает.