Уцелевший пейзаж

А во всем существе Саба начинало брезжить благородное желание любви.

Изнемогал от житейского бремени служивший двум богам человек, потому и предпочел он сидение в бочке. Бочкой отмежевался от опустошающей суеты человеческого бытия, бочкой отгородился от забора соседа, и страсть постигнуть истину в бочке же и вынудила остаться гениального грека.

А Софико была женщиной и не могла решиться на выбор, хотя житейским заботам она предпочитала творчество. Отсюда и брали истоки ее баснословное трудолюбие и общепризнанный злой нрав. «Должна же была я хотя бы одного спасти от мотыга и лопаты», — сваливала она на сына переселение с гор. Она даже себе самой не призналась бы в истинной причине: Саба понимал, что, где бы ни жила Софико, все одно не избежать было ей, как судьбы, борьбы между духом и плотью. Духом, в котором ветром бушует неуемное пламя творчества.

Из дымохода лениво курился дым. У изголовья Саба сидела Софико и холодными примочками остужала горячий лоб ребенка. Доктор, поднявшийся из нижней деревни, пропускал арак рюмку за рюмкой и утешал Софико: не бойся, при ангине обычно бывает такая высокая температура, давай ему козьего молока, держи в тепле, и все пройдет.

Уставившись в пылающий камин, Софико ночь напролет смотрела, как корчатся опаленные кровавым пламенем сучья, и прислушивалась к беспокойному дыханию больного внука.

А Саба видел, как вышла Софико из хлева с полным алюминиевым ведром. Падали большие хлопья снега. На дальней горе в церкви, крытой дранкой, висел в бездействии старинный колокол.

— Ты оставайся здесь, я должна подняться и ударить в колокол, — просила Софико увязавшегося за ней Саба. А Саба то ли боялся остаться один, то ли не хотел отпускать одну Софико и, намертво вцепившись ей в подол, бежал не отставая.

Не оглядываясь, шла Софико по колено в снегу. Плескавшееся в ведре парное молоко проливалось на снег и растапливало его. Тянулся за ними узкой тропкой молочный след. Наползающий с гор туман клубился в ущелье, по которому шли бабушка с внуком, и чем быстрее они продвигались, тем он гуще и плотнее обволакивал их.

Мальчику было холодно и хотелось есть, но он не говорил ничего бабушке, только с грустью смотрел на льющуюся струйку молока. Потом эта струйка оборвалась, как нитка, и алюминиевое ведро с глухим звоном покатилось вниз по склону, к деревне. А подъем все не кончался. Наконец показалась и часовня. Возле нее сидели на корточках люди и ели необычный ужин. Брали пригоршнями снег с земли и жевали его с деревянными лицами. Глянув на них, Софико только сейчас вспомнила о ведре с молоком и с грустью оглянулась назад, на деревню. Потом, усевшись точно так же, как они, принялась и сама есть снег.

«Не ешь, Софико, снег, заболеешь ангиной, и останется мальчик один…»

Софико кинула взгляд на стоящего неподалеку доктора и сказала с каким-то скрытым сочувствием: «И ты, бедняга, хотел удивить мир?!»

На рассвете, расставшись с горячечными видениями, мальчик проснулся под теплым одеялом и удивил Софико странным вопросом.

— Софи, а почему ты не заболела?

Растерянная бабушка погладила мальчика по лбу

и сказала с любовью:

— Вот хорошо бы и в самом деле мне заболеть вместо тебя, сынок.

Удесятеренные болезнью ребенка заботы придавали еще большую ловкость и мягкость женщинам, с утра до ночи хлопотавшим по дому. Вселенское солнце перекипало в их взбудораженной крови, и руки бабушки и матери несли мальчику отрадное тепло. Как он любил их слегка встревоженный, сочувственный взгляд! В такие минуты счастливое сознание своего бытия разом сбрасывало с чувствительной души паутину врожденного сиротства, и млел мальчик от прильнувших ко лбу определить, велик ли жар, женских пальцев, как млеет зреющая кисть винограда от знойного солнца. Какая таинственная печаль сопутствовала счастью, подаренному болезнью!

Сейчас, когда, покинув дом Зезвы, он вышел на улицу и вдруг почувствовал холод и озноб, Саба понял: тоска по таким вот минутам заставила его заглянуть к тетке… И он окончательно понял причину томления еще не совсем отошедшего ото сна тела по теплу и женщине прошлой ночью. Томление это погнало его неутомимо, как гончую, по улицам холодного города и навело на родную же кровь и плоть.

Тедо, приходивший навестить Саба, подолгу сидел у постели друга и молча смотрел на цветущие акации за окном. Давно уже исчезла с лица Тедо та надменная беспечность, которую так любил и которая в то же время так раздражала Саба.

А все началось с того, что Тедо вдруг не стал больше справлять свой день рождения, а девчонки в классе все приставали к нему и старались выудить из него правду и узнать, почему он перестал приглашать к себе. Тедо же молчал, как давший обет, и долго не открывался даже Саба.

Как грызуны, истребили ребята кисленькие листья герани, стоящей на подоконнике в классе. Перед раскипятившейся учительницей всю вину брал на себя Тедо.

Борьба за правду! Так называлось начинание Тедо, которое сразу подхватили другие. Эта борьба приняла форму романтической дуэли. Все было затеяно для того, чтобы покорить сердце понравившейся девчонки. Саба остался в стороне. Тедо недоумевал: класс, дескать, поддержал меня, а лучший друг отстранился.

— Ты борешься за женщину…

— И что?

— А то, что женщина не есть правда!..

Потом они валили все на этот разговор. А на самом деле женитьба родителей так обесценила их нерушимую доселе детскую дружбу, как первая трещина— достоинство драгоценного изделия из старинного стекла. Оба старались заретушировать трещину, но, не обладая опытом, не сумели и молча переживали каждый в своем углу. Саба иногда досадовал сам на себя — к безотцовщине привык, неужели без Тедо не привыкну жить. Чем больше он думал об этом, тем глубже постигал страшную истину — Торникэ умер. Сейчас он только лишь воспоминание, и потому менее болезненна мысль о его утрате! А Тедо, который живет и дышит под боком, — жестокая реальность, которой суждено вечно кровоточить под стать незаживающей ране… Саба не в силах был обратить эту реальность в прошлое. Не мог представить заживление этой раны, хоть и не таким он был наивным, чтобы исходить из предположения: я, мол, потерял, а Тедо приобрел. Так откуда же взялось, когда проснулось в безгрешном его существе это мужское честолюбие, не позволяющее хлопнуть, как бывало, Тедо по плечу и, уединившись, сказать другу: «Одна судьба у нас, Лаба, с тобой…» [1]

1

Цитата из стихотворения Ильи Чавчавадзе «Пахарь».

А ведь было время, когда Тедо не мог без Саба. Почерневший от бессонной ночи мальчик подстерег друга в школьном дворе и выложил свою беду: мама ушла из дому…

Потом мальчики молча ели состряпанный Цирой обед. Как весело падали хлопья за окном и как печален был Тедо! С одной стороны, погода, с другой — печаль Тедо так действовали на Саба, что он боялся вымолвить слово. Ему было страшно выдать свою радость и довольство тем, что так легко падают хлопья, что такой мирной дымкой заволакивает стекла, что такая добрая и уютная Цира хлопочет тут же рядом и думать не думает покидать свой дом, как это сделала мать Тедо.

Прошло время, и Цира так же хлопотала уже в доме Тедо и со свойственной ей заботливостью сдувала пылинки с новоиспеченных мужа и сына.

К полудню квартира пропитывалась духовитым, благородным ароматом кофе, и это приводило в отчаяние вернувшегося из школы Тедо. Часами простаивал мальчик, уткнувшись носом в стену, и возвращал таким образом выветривающиеся материнские запахи. Новая же хозяйка понимала поведение пасынка как протест. Обиженная и расстроенная женщина всячески старалась угодить ему. Вечерами она не только не жаловалась, подобно злой мачехе, вернувшемуся с работы мужу на выходки сына, напротив, тихо так хвалила его за прилежность. Это еще больше раздражало уединившегося в своей комнате Тедо. Ему хотелось выйти и бросить отцу в лицо всю правду о том, что после появления в доме чужой ему женщины еще дороже, еще ближе стал для него образ родной матери. Тедо не желал погружаться в болото фальшивой, расчетливой доброты и цеплялся за имя «безнравственной» матери как за соломинку.