Ученик философа

— Я никогда при тебе не курю.

— Попробовала бы.

— Если бы ты чаще приходил, я бы меньше курила. Открыть окно?

— Сиди, госпожа ночная фея. Мне нравится уютный смрад пудры, табачного дыма и алкоголя. Только вот не ставила бы ты в ванну эти цветы в горшках. Цветы в горшках в ванне — совершенно адская картина. Хаос и Старуха Ночь. В отличие от твоего корсета на полу, что мне даже нравится.

— Это не корсет.

— Не важно. Хаос и Старуха Ночь.

— Хочешь еще выпить?

— Гей-го, припев беспечный… [23] Ты выпей, душа моя легкого поведения. Я похожу.

Джордж поднялся, пересек комнату, вышел в коридор, прошел на кухню и опять вернулся к окну. Он часто так делал. Диана смотрела на него, возлежа босиком на диване.

Диана Седлей была самой изящной из эннистонских проституток. (Человек, за которого она неосмотрительно вышла замуж, носил фамилию Седли, но Диана решила, что Седлей звучит элегантнее.) Она была маленькая, стройная, и почти черные прямые волосы, коротко стриженные и прилегающие к маленькой головке, обрамляли лицо с двух сторон, словно брали его в круглые скобки. Глаза, темно-карие, небольшие, но страстные и живые, чем-то напоминали глаза Зеда — собачки Адама Маккефри. Диана любила намекать, что в ней течет цыганская кровь. Этой романтической подробности никто не верил, но Диана не врала. Она приходилась кузиной, а может, и единокровной сестрой Руби Дойл. (Она была крещена в церкви Святого Олафа, так как ее мать была англиканкой, и получила имя Диамант, но рано решила, что у нее и без странного имени хватает забот. Уменьшительное «Ди» легко превратилось в элегантное «Диана».) Была и третья девушка — сестра или кузина. Цыган-отец или цыгане-отцы были почти мифическими существами из другой эпохи, в жизни дочерей они не существовали. У Дианы были очень маленькие ножки и маленькие ручки в желтых табачных пятнах. Она иногда надевала черные шелковые платья, очень короткие, с черными чулками, и считала себя модницей. И сегодня она была так одета, на шее чудовищное металлическое ожерелье — подарок Джорджа. Кроме денег, он дарил ей только дешевую крикливую бижутерию. Иногда, если Диана была в брюках, она держалась по-другому: ноги широко расставлены, рубашка выбилась и расстегнулась, открывая маленькую грудь — крохотная непокорная пиратка. Конечно, она произносила свое имя «Диана», а не «Дайана».

23

Песня Бальтазара из комедии У. Шекспира «Много шума из ничего».

В молодости Диана была красавицей и ждала от мира всего, что обычно ждут от него красивые женщины, особенно если они еще и бедны. Сейчас ей было под сорок. Она происходила из бедной эннистонской семьи, из Бэркстауна. Отец бросил мать, мать ушла с другим мужчиной. Диана жила у разных «тетушек», непонятно кем приходившихся ей и друг другу, и была несчастна. Она бросила школу, работала официанткой, потом продавщицей в «Боукоке», потом письмоводительницей в конторе букмекера. Однажды она позволила своему боссу сфотографировать себя в голом виде. С этого ли все началось, судьба ли это была, могло ли все обернуться по-другому? Это была долгая история, старая как мир, и Диана предпочитала ее не вспоминать. Она дважды беременела, оба раза ее бросали, и ей самой приходилось оплачивать дорогостоящий тайный аборт. Как-то между делом она вышла замуж за некоего Седли. Все мужчины были негодяи. Проституцией она занялась на время (как думала тогда), чтобы выбраться из тяжелого положения — даже не ради денег, а словно кончая жизнь самоубийством, потому что ей было все равно. Некая миссис Белтон, с которой Диана познакомилась в Купальнях, сказала, что в «хорошем доме» есть «место». Это прозвучало так, словно Диане оказывали большую честь. Диана недолго пробыла в том доме, но уже чувствовала, что «вернуться» невозможно. Да и некуда было возвращаться. Она уже привыкла к легкому заработку. Она спаслась от настоящего самоубийства тем, что придумала своему ремеслу более благородный образ. Она выискала и бережно хранила слово «куртизанка». Клиенты рассказывали ей про заморских блудниц, про экзотических женщин в клетках на улицах Калькутты, про солидных «мамаш», вяжущих чулки за освещенными окнами в Амстердаме. Она сняла квартиру и твердо намеревалась быть «веселой». Она обставила квартиру со вкусом и стала оказывать «эксклюзивные услуги». К ней ходили респектабельные мужчины, косвенно придавая и ей некоторую респектабельность. Мужчины постарше рассказывали о своих женах (не всегда со злостью). Молодые люди и подростки приходили, чтобы пройти посвящение и поговорить «о жизни». Диана стала думать, что она — носительница мудрости, оказывающая обществу важную услугу. Ее самые первые клиенты были не чужды рукоприкладства. Потом появились мужчины на быстрых автомобилях, возившие ее в придорожные закусочные. Потом — преуспевающие специалисты. Она мечтала о богатом холостяке, уже немолодом, отчаявшемся найти женщину, которая бы его понимала; он внезапно увезет ее в безопасную, обеспеченную супружескую жизнь. Одно время она даже держала собранный чемодан на случай появления такого порывистого обожателя. Но затем респектабельность Дианы приняла странный, неожиданный оборот.

Она много лет была поверхностно знакома с Джорджем. Они встречались в Купальнях. Он приходил к ней раз или два еще холостяком, потом раз или два уже после свадьбы, держась отстраненно и сардонически, словно выполнял условия тайного пари. Он обращался с ней вежливо и точно — как с инструментом, и это поддерживало дистанцию между ними, хотя в то же время создавало связь. Потом он в нее влюбился. Ведь правда же, он в нее влюбился? Джордж так быстро переписывал историю, что уже не вспомнить, как все было на самом деле. Теперь меж ними само собой подразумевалось, что Диана в него влюблена. Джордж, без сомнения, стал рассматривать ее как свою собственность. Он заявил, что запрещает ей обслуживать других клиентов. Он перевез ее из обставленной со вкусом квартиры в другую, поменьше, в Уэстуолде, за которую платил сам. Он давал ей деньги и ходил к ней, но никогда не оставался на ночь. («Если я останусь, то утром тебя возненавижу».) Диана старалась убедить себя, что она теперь не проститутка, а любовница Джорджа. Даже слово «содержанка» ее утешило бы. Но в душе она сознавала, что она не любовница Джорджа. У них совсем другие отношения. Она просто зарезервированная проститутка, вроде заказанного столика в ресторане.

Диана знала, что Джорджа считают ужасным человеком, но в то же время она была заворожена им и все ему прощала, как и другие эннистонские дамы. Сначала она побаивалась его и ждала припадков неконтролируемой ярости, которыми он славился. Припадков не было. Видимо, Джордж и Диана просто ладили друг с другом. У Джорджа случались перепады настроения, он бывал раздражителен и саркастичен, но никогда не злился всерьез. Правда, надо сказать, что Диана знала свое место. Она ему не перечила. Он говорил, что в ее обществе расслабляется, находит отдохновение. Им было легко вместе. Джордж не любил обычных выражений нежности. Обсуждать чувства и серьезные темы также было запрещено. В их разговоре была одновременно легкость и жесткость. Диана выучила новый язык, новый вид светской болтовни, который обычно использовался в их беседах, и именно потому, что Джордж научил ее этому, он мог бы с основанием заявить, что «пробудил ее разум». Хотя Джордж приходил нерегулярно и держался иронично, одно время им было так легко друг с другом, что Диана стала мечтать о «настоящей жизни», которая должна осуществиться с Джорджем. Быть может, время изменит их союз, спасет его и тем самым спасет Джорджа. Будь она проницательней и не опасайся своего любовника (а она его по-прежнему боялась, хоть он и был к ней добр), она могла бы попытаться чуть ускорить дело, подтолкнуть Джорджа к уходу от жены. Например, пригрозив тем, что может лишить его своих милостей в то время, когда он больше всего в них нуждался. Однако Диана этого не сделала. Такой шантаж не вязался бы с идеальной ролью, которую она собиралась сыграть в жизни Джорджа, да ей и не хватило бы ума и решимости. А пока что она утешалась сознанием, что Джордж, такой ужасный для всех прочих, с ней кроток, как ягненок, и тешилась чувством собственного превосходства. Это приносило ей покой, отдохновение. Она знала, что женщины, которые ни за что не признались бы в этом, ей завидуют. (Хотя ни Джордж, ни Диана не разглашали своей связи, о ней скоро стало известно всем.) Но Диана также осознавала, что Джордж добр к ней лишь до тех пор, пока она хорошо себя ведет. Сначала она с радостью повиновалась установленному им аскетическому «уставу», словно надеясь стяжать небесное блаженство. Потом стесненная узость жизни стала ее беспокоить; ее любовь к Джорджу не уменьшилась, но надежд на спасение поубавилось. Она жила в праздности и ожидании. Она курила и пила. Она смотрела телевизор. Она раньше надеялась набраться от Джорджа каких-то знаний, но теперь стоило ей взять в библиотеке книгу для «расширения кругозора», Джордж ее высмеивал. Она экспериментировала с косметикой и перешивала одежду. Она ходила в «Боукок» и в «Бутик Анны Лэпуинг», покупала шарфы и дешевые «аксессуары», чтобы поднять настроение. Она ходила в Институт, потом спешила домой. Джордж теперь приходил реже и уже давно не занимался с ней любовью, но оставался таким же собственником, как раньше. Однажды, совсем недавно, он нежно сказал: «Если ты когда-нибудь как-нибудь свяжешься с кем-нибудь из моих братьев, я тебя убью». Он улыбнулся, и Диана рассмеялась.

Сможет ли Джордж «позволить ее себе» теперь, оставшись без работы? На содержании у Джорджа она была беднее, чем раньше, когда обслуживала клиентов. Ведь ради него она пойдет на бедность, на нищету? Для него, вместе с ним — да. Но так, как сейчас? Ведь наверняка все должно кончиться, не может не кончиться, но как оно может кончиться? Она сделала любовь к Джорджу своим основным занятием. У нее не было ни друзей, ни светской жизни. Она болтала с некоторыми женщинами в Купальнях, но это были совсем не те женщины, с которыми она предпочла бы общаться, будь у нее выбор. Она, как монахиня, не глядела на мужчин, и они тоже ее избегали. Она не думала о бегстве — исчезнуть было бы невозможно, опасно и слишком дорого. Кроме того, она не хотела бежать, она посвятила свою жизнь Джорджу, бездумно, глупо, но столь же нежно и преданно, как если бы он был ее милым мужем. Женщины из Бэркстаунской группы борьбы за равноправие связались с ней и уверили: если ей понадобится помощь, они не оставят ее, спрячут, — вроде бы предлагали помочь скрыться. Они казались добрыми и искренними, но Диана не свела с ними знакомства. Они были настроены против Джорджа, и она боялась, что он заподозрит ее в сговоре против него. Она стала бояться вещей, которые он может себе вообразить, людей, которые могут оболгать ее в его глазах. Она чувствовала, что на нее пялятся на улицах, что ее разглядывают в Купальнях, но притворялась, что не замечает, притворялась даже, что ей все равно, дружелюбные это взгляды или враждебные. Раньше Габриель Маккефри ей улыбалась. И Том Маккефри тоже. Они точно знали о ее отношениях с Джорджем и все же улыбались. Диана не могла этому радоваться, поскольку не могла ответить тем же, и эти загадочные знаки лишь усиливали чувство оторванности от мира. Она не воображала целыми днями, что Джордж собирается ее оставить. Но недавно почувствовала, что переломное время пришло. Быть может, это было лишь выражением ее собственного подсознательного стремления к гибели, к окончательному решению вопроса. Ведь разве не бывало у нее по временам мрачного предчувствия, что Джордж в конце концов ее убьет?

— Теперь, когда я убил свою жену, я стал еще более популярен, — сказал Джордж.

— Не смешно.

— Ну, по крайней мере, честно попытался. Ничего, может, в следующий раз больше повезет.

— Не надо так говорить про Стеллу, — сказала Диана.

Ее усилия по спасению Джорджа теперь сводились к таким вот нравоучительным замечаниям, беспомощно намекающим на некое пособничество и превосходство. Кто она такая, чтобы наставлять Джорджа, как себя вести, или позволять себе восклицания типа «бедная Стелла»? Иногда ей казалось, что Джордж специально провоцирует ее на такие упреки, чтобы тут же сокрушить их яростным сарказмом.

— Я надеялся, что она утонет, но, увы, не судьба.

— Не говори глупостей.

— Я получил еще несколько сочувственных писем от женщин. Пристукнешь жену — и женщины шлют тебе сочувственные письма. Почитать?

— Нет.

— Дорогой Джордж Маккефри, я должна выразить вам сочувствие, я много думала о вас и чувствую, что хорошо вас знаю. Люди такие недобрые, они даже не пытаются понять. Я знаю, что вы одинокий, несчастный человек, и уверена, что смогу…

— Ну перестань!

— …Пожалуйста, не стесняйтесь, звоните, мой телефон…

— Замолчи, это ужасно!

— Почему ужасно? Она желает мне добра.

— Добра?!

— А вдруг доброе слово и вправду поможет. Может, мы слишком мало говорим добрых слов.

— Ты же презираешь доброту.

— Тебе очень хочется так думать.

— Я не имела в виду…

— Одинокие женщины, сидящие в пустых комнатах. Нет чтоб их пожалеть.

— Я тоже одинокая женщина, сидящая в пустой комнате. Я лучше себя пожалею.

— Я думаю позвонить ей.

— Вперед, вот телефон.

— Боже, благослови женщин, они никогда никого не списывают со счетов. Мужчины судят, женщины — нет. Что бы мы без них делали? О, этот женский мирок тишины и всепрощения, куда мы возвращаемся, израненные в битвах. Вы успокаиваете и оживляете наши представления о самих себе.

— А как насчет наших представлений о самих себе?

— Нет у вас никаких представлений. Одни иллюзии.

— Ты думаешь, что женщины…

— Хватит, у женщин очень скучные проблемы, даже для самих женщин скучные.

— Когда ты получаешь эти письма…

— К черту письма. Я тебе точно скажу, что быть местной ^ame damn'ee [24] совсем не весело. Детка, что с тобой? Ты сегодня какая-то дерганая.

— Дерганая! Господи!

Диане хотелось заплакать, но она знала, что Джордж терпеть не может слез. Она сжалась в черный шарик, словно потревоженный паук, и подобрала под себя ноги в черных чулках, ощупывая руками шипастое металлическое ожерелье, которое они в шутку звали «рабским ошейником».

24

Душа, осужденная на адские муки (фр.).