Ученик философа

Многие мужчины прибегают к физическому насилию, но закрытые двери домов стерегут свои тайны. Джордж принадлежал к менее распространенному типу в том смысле, что насилие стало его фирменным знаком. Он самовыражался, подчеркивая свою агрессивность и плохой характер; из-за этого некоторые почему-то относились к нему терпеливей и больше прощали. Как сказал Брайан, Джорджу все сходило с рук. Некоторые, улыбаясь, описывали его поведение как «грубость `a outrance» [31] , другие не без оснований замечали, что неистовствует он весьма осмотрительно или ему просто везет. (Джордж тоже верил, что ему везет, и почему-то это не мешало ему представлять себя «обреченным быком, истыканным рапирами».) Причины, по которым человек постоянно прибегает к физическому насилию, загадочны; их не всегда удается изучить, поскольку у тех, кого насилие интересует с научной точки зрения, как правило, бывают глубокие психологические причины, заставляющие предпочесть одно объяснение другому. (В политике это истинно почти всегда, в психоанализе — часто.) Алекс говорила (сама наполовину этому веря), что Джордж просто слишком много пьет. Другие считали причиной Руфуса, третьи — Стеллу, иные — Алекс, иные — Алана. Были и другие теории: кто видел Джорджа латентным гомосексуалистом, кто — жертвой эдипова комплекса, кто — одиноким голосом протеста против буржуазного истеблишмента. Можно сказать, что изображение Джорджа красовалось на множестве разных флагов. Он же, хоть и не занимался систематическим объяснением своих поступков, все же порой пытался приукрасить свои выходки, отпуская намеки, придающие его поведению более интересный этический фон. Джордж чувствовал или притворялся, что его хаотический, необузданный характер в каком-то смысле реальней окружающих его чинных персонажей. Предполагалось, что он ближе к ужасной правде жизни, которую другие предпочитали игнорировать, и потому каким-то образом достоин сочувствия наравне с другими униженными и угнетенными. Я слышал однажды, как Джордж сказал про Брайана: «Он не понимает, до чего жизнь ужасна и до чего серьезна». Джордж употребил слово «серьезна» в своем личном смысле, но это очень важно. Я могу добавить, что затем он рассмеялся. В этом контексте Брайан, возможно, совершенно правильно сказал, что, зная Джорджа, начинаешь понимать террористов.

31

Утрированная (фр.).

В качестве причины или оправдания называли также фрустрированное честолюбие, или, выражаясь проще, говорили, что Джордж злится, потому что он неудачник и знает это. Студентом он изучал философию, потом историю и археологию. Он закончил университет с хорошими оценками, но не попал на вожделенные академические должности. Он писал пьесы, которые никто не ставил, и, по слухам, стихи, которые никто не хотел печатать. Без сомнения, его пожирала зависть к людям искусства и мыслителям. Он занимался историческими изысканиями и часто называл себя археологом, хотя никогда не работал в поле — только студентом провел две недели на раскопках у Римской стены [32] . Он вошел в музейно-архивный мир, поработал в одном-двух местах, потом стал заместителем хранителя нашего эннистонского музея, где также получал стипендию как ученый-исследователь. Говорили, что он пишет какой-то значительный труд. Однако факт оставался фактом — Джорджу было уже за сорок, а он пока не опубликовал ничего, кроме «Краткой истории эннистонского музея». (Эта небольшая работа, еще доступная в магазинах, написана хорошо, но в силу тематики не представляет особой важности.) Джордж был на самом деле умен, он был живым, одаренным, подающим надежды человеком, в которого когда-то влюбилась Стелла и за которого она вышла замуж. (Глупца она не полюбила бы.) Но почему-то со всеми своими талантами он так ничего и не совершил. Вместо этого он занялся саморазрушением. Никто особенно не удивился, когда Джордж закончил свою карьеру музейного работника, расколотив коллекцию римского стекла.

32

По всей вероятности, Мердок имеет в виду Адрианову стену — каменное защитное сооружение, воздвигнутое по приказу римского императора Адриана в 122–125 гг. н. э. и пересекающее всю Британию с востока на запад.

Сознаюсь, что не могу предоставить вам универсального объяснения. Каждое человеческое существо отлично от других; эти отличия куда глубже, разительнее, причудливее, чем мы можем вообразить, и наше постоянное желание изобразить человеческую жизнь в виде драмы заставляет нас видеть «в одном и том же свете» события, у которых могут быть различные истолкования и разные причины. Конечно, человека можно «вылечить» (утешить, подбодрить, улучшить, встряхнуть, вернуть в более функциональное состояние и т. д. и т. п.) историей, состряпанной из его жизни, но это совсем другое дело. (Причем подобные истории могут исходить от врачей, священников, учителей, авторитетных друзей и родственников, а могут быть изобретены самим человеком или взяты из книг.) На самом деле мы гораздо более хаотические творения, и в нас даже больше грубого случайного мусора, чем утверждают искусство и вульгарный психоанализ. Понятие греха тут, возможно, больше подходит, чем научная терминология, и с той же вероятностью может оказаться целительным. Грех гордыни в жизни конкретного человека может быть малым или великим, а раненое тщеславие — мимолетным уколом булавки или саморазрушающей, даже убийственной одержимостью. Возможно, уязвленное тщеславие толкает на самоубийство больше людей, чем зависть, ревность, злоба или жажда мести. У Джорджа в душе была глубокая (хочется сказать — первородная, что бы это ни означало) рана, разъедаемая желчью от любой, даже самой крохотной, несправедливости или неудачи. Гордость, тщеславие и ядовитая обида затмевали ему солнце. Он воспринимал мир как заговор против себя, а себя видел жертвой вселенской несправедливости.

Во время действия этой истории довольно мало было известно об отношениях Джорджа с Джоном Робертом Розановым, так что эти отношения не фигурировали в теориях, объясняющих поведение Джорджа, и мифах о нем. Джордж стал учеником Розанова, когда изучал философию в Лондоне. Джорджу было двадцать, Розанову — за пятьдесят. Розановы, как известно, бедная семья из Бэркстауна. Дедушка, социалист-марксист, бежал из царской России. (По слухам, он был родственником художника, носящего ту же фамилию.) Он прибыл в Англию к свободе, нищете, неизвестности и разочарованию. Его сын, отец Джона Роберта, женился на местной девушке, методистке, обратился в христианство и разлюбил — точнее, никогда особенно не любил — политику. Он был электриком и временами сидел без работы. Дедушка прожил достаточно долго и успел утешиться сознанием, что, по крайней мере, внук стал незаурядным человеком. Джон Роберт, единственный сын, пошел учиться в эннистонскую школу с углубленным преподаванием предметов (ныне, увы, более не существующую), а затем в Оксфорд. Окончив университет, он отправился в Америку, где преподавал в Калифорнии, а затем в Нью-Йорке. Вернулся преподавать в Лондон, потом опять уехал в Америку, регулярно, иногда надолго, приезжая, чтобы внести вклад в английскую философию. Он нежно любил родителей, и его регулярно видели в Эннистоне, пока не умерла его матушка. Слава его среди нас не увядала. Однако у него было мало друзей в городе, и все говорили, что он не умеет заводить друзей. Он поддерживал отношения с Уильямом Исткотом и с эксцентричным старым часовщиком, с которыми говорил о философии.

На Джорджа Маккефри он сильно повлиял. Джордж «влюбился» в Розанова, в философию, в розановскую философию. Однако его душевное потрясение было столь велико, что он не высказывал своей любви (тоже, конечно, под влиянием Розанова); вернувшись домой, он говорил о Розанове с обожанием, но никогда никому не открывал, насколько полно этот человек завладел его душой. Можно спорить, был ли Джордж когда-нибудь любимым учеником. Но что известно совершенно точно — Розанов посоветовал Джорджу бросить философию, и тот послушал совета. Здесь следует вкратце рассказать о философских взглядах Розанова. (Замечу, что я не философ и не могу ни комментировать, ни разъяснять подробности.) Джон Роберт в пору своей многообещающей юности был скептиком, редукционистом, лингвистическим аналитиком, что называется (хотя, как мне объяснили, в данном контексте — неправильно) — логическим позитивистом самой суровой антиметафизической школы. Его методистское воспитание, кажется, совершенно безболезненно испарилось или как-то естественно перешло в методичный атеизм. Он был и остается истым пуританином. В Америке он заинтересовался философией науки (он неплохо знал математику) и провел немало времени в диспутах с физиками, пытаясь прояснить их философские заблуждения. Он опубликовал две ранние книги: одна — «Логика и сознание», камня на камне не оставившая от взглядов Гуссерля; другая — о Кантовом воззрении на время. Затем добавилась длинная книга под названием «Кант и кантианцы», после которой стало ясно, что он не просто «умненький мальчик». Далее последовали получившие известность труды о Декарте и Лейбнице, потом — «Критика теории игр» и основополагающий труд — «Ностальгия по конкретному». Затем он через Канта впервые заинтересовался философией морали, от которой в молодости отмахнулся; какое-то время был одержим Платоном и написал книгу «Бытие и запредельное», замечательный, но эксцентричный труд о Платоновой теории идей. (Он также написал небольшую работу, ныне ставшую редкостью, — «О математических объектах у Платона».)

Он встретился с Джорджем именно на этой довольно беспорядочной и эклектической стадии своего научного пути, когда, по выражению Уильяма Исткота, «пускал фейерверки во все стороны». В это время Джон Роберт объявил (такое с ним случалось время от времени), что философия «невозможна», «слишком тяжела для человека», что «у него совсем съехала крыша» и он решил стать историком. Он интересовался историей Греции еще в Оксфорде и за год «отдыха» сочинил и опубликовал труд о причинах Пелопоннесской войны. Он также написал небольшую работу, ныне считающуюся классической, о греческих кораблях и морских сражениях. (Вероятно, в душе Джона Роберта кроме математика скрывался еще инженер.) Далее он всех удивил, написав книгу о Лютере. Затем вернулся в философию. О его позднем периоде можно спорить. Некоторые говорят, что он стал неоплатоником. И действительно, он опубликовал какие-то отрывки о Плотине. Другие утверждают, что он ударился в религию. Ходили слухи о его «тайном учении» и «великой книге».

Иные отношения ученика с учителем длятся всю жизнь. Джордж поддерживал отношения со своей стороны, хотя сомнительно, делал ли Розанов что-нибудь со своей. Впоследствии Джордж раскаялся, что послушал совета учителя и бросил философию. Уже получив степень бакалавра, Джордж все ходил на лекции и занятия Розанова. Он пытался не сдаваться и держать связь. Он даже послал в научно-популярный журнал статью, «разъяснявшую» философские взгляды Розанова. Редактор поставил в известность Розанова, тот послал Джорджу лаконичное письмо, и статья была незамедлительно снята. Джордж больше не пытался «популяризировать» труды Розанова, но продолжал считать его своим учителем и как-то даже поехал за ним в Америку.

Джордж не простил судьбе своего поражения. Он знал, что ему задолжали что-то колоссальное, почти равное спасению души. Зачем Джон Роберт возвращается в Эннистон? Неужели ради него, ради потерянной овцы, единственного праведника, оправданного грешника? Он всегда верил в магию и знал, что Джон Роберт Розанов — волшебник.

— Ди, что там по телику? Включи-ка землетрясение в Сан-Франциско. Хочу полюбоваться.

— Я оставила вечернюю сумочку у Блэкетов, — спохватилась Габриель.

— Ты все время ее забываешь! — ответил Брайан.

Джереми Блэкет преподавал в городской школе. Он и его жена Сильвия были заядлыми игроками в бридж. Габриель не играла в бридж, но, когда Брайан и Габриель ходили к Блэкетам, Сара, сестра Джереми, и Эндрю, его брат, дополняли четверку. (Габриель всегда брала с собой какой-нибудь роман.) Как раз матушке этих Блэкетов, Мэй Блэкет, влиятельной вдове, Алекс так неосмотрительно продала Мэривилль, дом у моря.

— Джереми здесь будет, — сказала Габриель, — или Сильвия, или Сара.

— Черт, почему ты вечно все забываешь?

— Извини…

Было утро субботы. По субботам все ходили в Купальни. (В ту субботу я и сам там был.) Утро было морозное, и над открытым бассейном висело густое одеяло тумана. Спасателю на вышке лишь на миг удавалось заметить очертания того или другого пловца в белом облаке, клубящемся на бодрящем восточном утреннем ветерке.

Брайан, Габриель и Адам сидели в Променаде и смотрели на улицу в окно. Они только что пришли. Окно запотело, но они протерли три круглые дыры на разных уровнях и смотрели наружу, на картину, окутанную паром. Позади них несколько человек за столиками пили кофе.

Каждый раз, приходя в Институт, Габриель испытывала глубинное смутное любопытство и возбуждение, хоть и бы вала тут едва ли не каждый день. «Это как машина времени», — сказала она Брайану, но не смогла объяснить своих слов. Из-за бронзовой двери, сплошь покрытой заклепками, скрывающей за собою источник, часто доносилось биение пульса, и все здание словно вибрировало в такт. Габриель училась плавать в этих водах. Однако с ними связано было какое-то чувство, будто бы вины или ожидания, но не лишенное приятности. Когда соскальзываешь в эти теплые воды, тебя охватывает блаженная слабость и нега, особенно зимой, когда горячий источник кажется таким чудом, а купание в нем — экзотическим ритуалом.