Учись видеть. Уроки творческих взлетов

В своем очерке в газете “Клады и сокровища” Валентина Григорьевна храбро назвала имена доносчиков и так хорошо написала об Александре Кузьмиче Тахтае, что душа его теперь должна быть довольна. Хотя он был совершенно незлопамятный человек, немного чудаковатый, очень вежливый, добрый и никогда не жаловался!

…Юля разливала чай и передавала чашки по кругу, но почему-то все уже плохо понимали, что надо с ними делать, и одна чашка с чаем – из рук в руки – два раза обошла вокруг стола.

А Валентина Григорьевна плавно перешла к рассказу о том, как прах Наполеона спустя девятнадцать лет (мы даже вздрогнули: снова эта цифра!) на фрегате по морю перевозили с острова Святой Елены в Париж в шести гробах: первый был жестяной, второй – деревянный из красного дерева, третий – старый свинцовый, четвертый – новый свинцовый, приплывший из Франции на фрегате, пятый гроб – эбеновый (“Сделанный из черного дерева”, – объяснила нам Валентина Григорьевна), а шестой – дубовый для сбережения в целости предыдущего гроба!.. А когда еще на острове Святой Елены открыли те несколько старых гробов, то увидели, что Наполеон за эти годы в могиле прекрасно сохранился!..

Потихоньку начали собираться домой. Время было позднее, автобусы до метро ходили редко… Мы очень долго прощались, благодарили за чай и интересные рассказы. Напоследок муж Валентины Григорьевны показал нам свои картины и уж совсем на прощание – сыграл на гитаре, которую он сделал собственноручно из разных редких пород деревьев.

Загрузившись, как говорится, “по самую ватерлинию”, весьма степенно мы вышли на улицу, был поздний вечер, мы медленно, важно шагали, неся на плече “репортер”, обмениваясь впечатлениями.

– Автобус!!! – вдруг крикнул кто-то, и наша степенность растаяла как дым. Все рванули к остановке.

– Я держу его! – кричал Митя. – Давайте скорей!

Бежать до автобуса пришлось прилично. Марина забуксовала на дороге и никак не могла перелезть через небольшой сугроб, она катилась назад, а я толкала ее вперед…

Успели! Довольные… Влетели в автобус, едем, смеемся, пассажиры оглядываются, а мы хохочем, не можем остановиться. Может, это нервное? Такое не каждый день услышишь! А я пересказала одну пятую! Вскоре пассажиры разошлись. Мы остались одни, а всё едем и едем… Тут нам показалось, что мы едем слишком долго…

– Куда мы вообще, собственно говоря, едем? – растерянно спрашивали мы друг у друга. – И что это за автобус?

Марина перестала смеяться и начала тревожно смотреть в окно.

Как раз погас свет в салоне автобуса, в окне начинался лес, и городские огни быстро таяли вдали. Мы удалялись от Москвы в неизвестном направлении…»

^{Великий мифолог – Игорь Макаревич. Я благоговею перед ним. Это настоящее чудо, что мы являемся современниками столь выдающегося художника и человека. Вот он, Игорь Глебович Макаревич, осуществляет паломничество Буратино на Святую землю – приделал нос и сидит в пустыне, наблюдает за жизнью. А сам такой, что за ним самим надо наблюдать.}

Глава 20 «Что вы записываете в своем дневнике? Ведь ничего же не происходит!..»

Д авно когда-то ранней весной, в конце марта, мы жили с моим сыном Серёней на берегу Балтийского моря в Дубултах в Доме творчества писателей. Море шумело, волновалось, белые барашки бежали по волнам, а вода, тяжелая, свинцовая, иссиня-серая, вздымалась и опадала под нашими окнами. То лил дождь, то падал мокрый снег, сосны – ш-ш-ш!.. В общем, не сезон. Маленький Серёня совсем один бродил по прибрежному лесу и по берегу моря, а я сидела дома – что-то сочиняла. И ко мне в гости частенько заглядывала прекрасная басовитая бабушка Серёниных приятелей Вити и Кати – Юлия Серафимовна Черняховская.

Это была выдающаяся женщина. Сейчас ее нет на свете, к сожалению. Много лет она работала директором музея «Коломенское».

Когда-то Коломенское окружали деревянные дома с синими оконными рамами, резными наличниками и ставнями, жестяными флюгерами, коньками на крышах. Ты мог там встретить женщину с ведрами воды на расписном коромысле, детей возили на салазках… И это почти в центре Москвы, причем сравнительно недавно. Часто в деревне вспыхивали пожары. Кроме того, на территории музея по сей день стоит деревянный домик Петра Первого с древней обстановкой, какие-то старинные бревенчатые остроги, сторожевые башни – все легко воспламеняющееся.

Будучи директором этого ни с чем не сравнимого историко-архитектурного комплекса, Юлия Серафимовна прожила бурную жизнь. Много раз в ее квартире ночами раздавался телефонный звонок, и взволнованный голос в трубке сообщал, что в Коломенском пожар!

Юлия Серафимовна поднималась, накидывала пальто прямо на ночную рубашку, влезала босыми ногами в зимние сапоги и среди ночи, поймав на дороге попутку, мчалась в Коломенское – спасать его от пожара.

Долгими вечерами в Дубултах мы пили с ней чай. Юлия Серафимовна располагалась в кресле, большая, смуглая, темноволосая с серебряными прядями, и низким голосом рассказывала о грандиозных событиях своей жизни. Теперь, ей казалось, судьба вошла в тихую колею, она сидит с внуками дождливым мартом в Прибалтике, один день похож на другой как две капли воды, и ничего, ничего уже, наверное, не будет такого, что стоило бы заметить и запомнить.

– Я только не понимаю, – она говорила мне, – что вы все время записываете в своем дневнике? Ведь ничего же не происходит!..

– Как? – я удивлялась. – Как это не происходит?! Каждый день – новый!..

И я читаю ей записи из своего дневника:

«Гуляли с Сергеем в Дзинтари и накупили баночек с мыльными пузырями. Мыльный пузырь – хороший предмет для мотовства. Все деньги ухнули, какие были, приобрели фейерверк “на пять секунд”, купили книгу на неясном нам латышском языке, пирата, робота, две погремушки и свисток! Обратно шли по берегу. Там волнами на песок выбросило настоящую пароходную трубу. Она стоит лицом к морю и страшно завывает. На море шторм, над морем проносятся рваные тучи, сквозь сосны – солнце, и вдруг – прямо над нашими головами – стая лебедей!»

«Ходили на почту звонить маме Люсе и мужу Лёне. Разговоры были такие.

Люся из Москвы кричит по телефону Сереже:

– Ну скажи мне, скажи какой-нибудь комплимент!

Сережа – после паузы:

– Ты сегодня прекрасно выглядишь.

Потом я разговариваю с Лёней и в конце разговора застенчиво спрашиваю:

– Лёня, ты меня любишь?

– Я люблю тебя, как все живое, – ответил мой муж».

Юлия Серафимовна слушает и хохочет.

– А про меня, – она спрашивает, – что-нибудь записала?

– Записала – в день вашего приезда, – и читаю: «Я, как мальчик-малаец, несу Юлии Серафимовне два гигантских чемодана, а она – богатая мексиканка в мехах – налегке поднимается за мной по лестнице…»

Вы заметили, в чем отличие ДНЕВНИКА от БЛОКНОТА?

Блокнот – это запись наспех, на скаку, на бреющем полете. Мгновенная фиксация реплики, образа, ситуации. Некий знак, почеркушка, которую делаешь впопыхах, порой не вынимая блокнота из кармана, чтобы никто не заметил. Тайная или явная беглая зарисовка.

Дневник ты пишешь, как правило, дома, в спокойной обстановке. При свете настольной лампы. Обстоятельно. С чувством, с толком, с расстановкой. Тут тебе помогают и собственная память, и блокнотные записи. У тебя есть время вспомнить, как все было, с точностью воспроизвести пейзаж, настроение, важную информацию, портрет персонажа, стилистику его речи, интонацию, сделать более проработанные эскизы, воспроизвести диалоги.

В дневник могут быть записаны цитаты из книжки, мудрый анекдот, какая-то неожиданно осенившая тебя мысль, вещий сон, внезапное озарение.