Уфимская литературная критика. Выпуск 4

Тоже в литературе. Люди учились слагать мифы, легенды, песни. Они шли от примитивных рассказов, от звукоподражательной поэтики к иносказаниям. Но и на этом пути было много ученичества, много неправильностей, неряшливостей. С изобретением письменности весь этот невольный абстракционизм полез на страницы первых летописаний, закрался в тексты религиозных гимнов, стал будоражить умы пытливых исследователей. Иные из современных литераторов чванятся сложностью своих текстов, в сердцах проклинают обывателя за его равнодушие к акробатическим упражнениям с отсылками к одному только автору известным подробностям. Ах, если бы только они были историками! Несмотря на то, что смысл большинства дошедших до нас древних текстов более или менее прозрачен (думается, современная массовая литература, в совокупном исчислении превышающая объемами и популярностью элитарную, тоже только одна и будет понятна нашим потомкам), есть и такие, о подлинном назначении которых можно только догадываться.

В заключении отметим: конечно, нельзя запретить людям обманывать себя и других, но наша потребность была сказать им об этом

Игорь Савельев «Дневник премии им. Белкина за 2004 год»

В Овальном зале Библиотеки иностранной литературы было названо имя лауреата премии Ивана Петровича Белкина, уже в четвертый раз вручаемой за лучшую повесть года.

На этот раз победителем стал Владислав Отрошенко, получивший премию за «Дело об инженерском городе» («Знамя», 2004, № 12) – стилистически изысканную фантасмагорию, созданную по любимым автором «новочеркасским», донским мотивам.

С Отрошенко конкурировали четверо финалистов: Марина Палей, «Хутор»; Игорь Савельев, «Бледный город»; Олег Хафизов, "Полет «Россия»; ФИГЛЬ-МИГЛЬ, «Кража молитвенного коврика».

В жюри этого года вошли Андрей Битов (председатель), Николай Александров, Марина Вишневецкая, Тимур Кибиров, Ольга Трунова.

Специальный диплом «Станционный смотритель» был вручен Инне Булкиной, многолетнему сетевому обозревателю толстых журналов. Диплома «Гробовщик» – за отрицательную рецензию на одну из вошедших в шорт-лист повестей – в этом году решили не вручать никому.

Начнём всё-таки с официальщины – со стандартных фактов, открывающих любую статью о литературной премии имени Ивана Петровича Белкина. Учреждена в 2001 году совместно журналом «Знамя» и издательством «Эксмо». Понимать это надо, видимо, так: у «Эксмо» репутация модного, но всё-таки… слишком «народного» издательства (детективы, бестселлеры, мягкообложечное чтиво для метро и электричек), – его, стало быть, деньги. Зато «Знамя» компенсирует всю «элитарность» сполна. Словом, в итоге этот союз коня и трепетной лани вот уже несколько лет вручает премию за лучшую повесть года. Устроители любят подчёркивать, что это единственная премия в мире, названная именем литературного персонажа. Повестей «покойного Белкина», как известно, пять, и это число особо любо организаторам: шорт-лист представляет собой пятёрку повестей, пять же членов жюри; победитель получает пять тысяч долларов, остальные финалисты – по пять сотен…

С шорт-листом за 2004 год повезло больше всего «Новому миру» – три из пяти позиций, ещё по одному тексту – от журналов «Звезда» и… чуть «Ленинград» не написал, – «Знамя».

Попадание моей дебютной повести «Бледный город» («Новый мир», 2004, № 12) в пятёрку, может, и было удивительно – особенно для некоторых беспокойных товарищей с малой родины, однако Андрей Немзер (легендарный) – в газете «Время новостей», Москва, 18 февраля 2005 г. – наоборот указал на то, что «появление Савельева как раз логично – он и по возрастной квоте проходит, и по губернской», другими словами – всегда должен быть кто-то и из провинции, и молодой, и если это совмещается в одном лице, то так даже удобнее.

Железная логика Немзера со товарищи убеждала и в том, что получить саму премию мне не светит, чему я охотно поверил. И если в декабре я трясся в плацкарте хотя бы с серьёзными намерениями премию «Дебют» получить, то теперь ни на что особо не рассчитывал и ехал в Москву просто на новое литературное приключение.

Два слова о Москве

Кроме самого торжественного вечера, в моих планах были ещё несколько мероприятий, так или иначе связанных с литературой. Это посещение редакции «Нового мира» (где меня, наконец, представили главному редактору – А. В. Василевскому) и встреча с Женей Алёхиным, финалистом премии «Дебют», с которым мы подружились зимой. Подробно о нём я писал в «Дневнике «Дебюта», также читайте новую подборку его рассказов в журнале «Октябрь» (2005, № 5).

После «Дебюта» Алёхин «расправил крылья», перебрался из Кемерово в Москву, где живёт нелегально (и даже паспорт потерял) в гражданском браке с молодой поэтессой Аней Логвиновой. Врачи запретили Жене пить, но ради приезда друга он не мог не «развязать», словом, те ещё из этого вышли приключения, писать о которых не хочется.

Из других московских впечатлений – я долго тусовался во дворе жилой высотки на Котельнической набережной. Сталинский ампир потрясает всё-таки. В связи с этим явлением архитектуры подумались две вещи. Первое: все эти здания Москвы красивы, но чумазые какие-то, копоть улиц в каждое «архитектурное излишество» въелась. Второе: сейчас-то «сталинский сладостный стиль» холят и лелеют, облагораживают пластиковыми окнами et cetera, а ведь было время (какой-нибудь девяностый год), когда всё это было не очень престижно, не очень любимо, вот бы в те времена посмотреть?..

Ещё деталька – многоподъездный двор высотки на Котельнической абсолютно, по-музейному безлюден. Живущие в этих интерьерах «бывшие» и их вдовы в параличе уже лежат?

«Нобелевская» речь

Опыт написания речей у нас имелся ещё с «Дебюта», однако тут всё было куда серьёзнее как минимум по двум причинам. Первая: читать речи должны были все финалисты, независимо от того, кому премия будет присуждена. Вторая: все пять речей будут напечатаны журналом «Знамя».

Написать текст надо было загодя, ещё в Уфе – подчиняясь жёстким журнальным графикам, а потому было время подумать: какие же из своих «умных мыслей» стоит увековечить? Полистав подшивку «Знамени», уяснил, что принято блистать эрудицией и упражняться в остроумии насчёт пушкинского Белкина. Хоть я и филолог, а в энциклопедии лезть не стал, наоборот – «постебался» над мучителями многострадального Белкина и сделал речь подчёркнуто простой. И попал – не в бровь, а в глаз!

В Овальном зале Библиотеки иностранной литературы собрался самый бомонд. Наряды, чмоки-чмоки, выкрики вроде «В последний раз в Париже виделись!» и тому подобное. Финалисты поочерёдно выходят к микрофону. После выступления каждому из них (из нас) вручают умопомрачительный букет, который, конечно, пришлось оставить в Москве, и застеклённый диплом размером с хороший гроб (полдня паковал его перед отъездом).

Речи финалистов – иные из них – походили больше на мини-диссертации по «повестям Белкина». Причём докторские. В речи Марины Палей добрая половина терминов оказалась сидящими в зале просто не понята.

На их фоне мой «стёб» был встречен с большим энтузиазмом, и на фуршете после я насчитал пятерых, которые подходили ко мне и соглашались с выступлением. (Плюс то, что я один читал без бумажки, у остальных они гремели в трясущихся руках, как железо на крыше). Отсюда мораль. Важно, не что говорится – важно, в каком контексте.

Наши речи читайте в журнале «Знамя» (2005, № 7).

Ля фуршет

Не секрет, что премий в русской литературе нынче много и церемонии их вручения выглядят одинаково. Типичны и фуршеты со шведским столом в соседнем зале. Все это знают, и знают направление, в котором нужно с энтузиазмом устремиться, едва закончится официальная часть.

Здесь даже толком не едят (скажем так: деликатесов диковинных много, но пуза не набьёшь). Здесь не напиваются: принято лёгкое вино. Здесь образуют броуновское движение с фужерами наперевес, где все ловят друг друга, заводят знакомства и обсуждают дела. (Среди тех, с кем я познакомился, оказался даже экс-министр культуры ранне-ельцинских времён).