Улыбка Афродиты

– Ты купил его для меня? – тихо спросила она. Я не ответил. – Ты видел меня прошлой ночью, дома, да? Видел, как я выбросила таблетку в раковину? Я так и думала. Я заметила движение в зеркале. Почему ты ничего не сказал мне?

– Не знаю. Наверное, мне самому надо было хорошенько подумать.

Алисия медленно кивнула, глядя на пол, затем посмотрела мне прямо в глаза:

– Ну и что ты надумал?

– Почему ты так поступила?

– Я понимаю, что не должна была этого делать, – грустно улыбнулась она. – Но из раза в раз ты откладываешь решение.

– И поэтому ты решила принять его сама.

– Я поступила неправильно. Знаешь, я думача… нет, думаю… ты никогда не согласишься иметь детей. Ты боишься. Боишься, что, возможно, твои дети будут ненавидеть тебя так же, как ты ненавидишь своего отца.

– Боже мой… – Я покачал головой в ответ на ее наивные рассуждения. – Какая феноменальная глупость! Все совсем наоборот. Я хочу детей. Но не хочу испортить им жизнь, вот и откладываю. Хотел, чтобы наверняка. – Я со злостью указал на кольцо. – Вот и получил. Зачем, по-твоему, я тогда купил его?

Алисия снова взглянула на меня. Ее глаза блестели.

– Значит, ничего не изменилось, – тихо сказала она. – Я люблю тебя. И всегда любила. Наверное, ты тоже любишь меня, раз купил кольцо.

Но я уже не был так в этом уверен. Она ошибалась, когда думала, что ничего не изменилось, и знала это.

На следующее утро в Лондоне Алисия сказала, что хочет немного пожить у подруги.

– По-моему, так будет лучше. – Она написала мне номер и положила его возле телефона. – Прости меня за то, что я сделана. Но это не значит, что я не люблю тебя.

В тот вечер, когда я вернулся домой в пустую квартиру, мне очень хотелось позвонить ей, но я сказал себе, что необходимо время, чтобы все обдумать и проверить чувства. Мне не хватало Алисии, и я бесцельно бродил по большой квартире, которая теперь казалась совсем чужой. Через несколько дней мне стало легче.

Неделю спустя позвонила Ирэн и, к моему удивлению, сообщила, что забирает отца из больницы, – он пробыл там всего полмесяца.

– Доктора рекомендуют ему побыть еще, – сказала она, – но он и слышать не хочет об этом.

У меня было такое ощущение, что она что-то недоговаривает. Я чувствовал ее нерешительность. На мой вопрос, как у них дела, она односложно ответила, что все в порядке, и опять спросила, когда я приеду.

– Через пару недель, – пообещал я. – Даю слово.

Положив трубку, я взял листок с номером, который мне оставила Алисия. Я долго смотрел на него, потом скомкал и выбросил в мусорное ведро.

3

Самолет приземлился в полдень по греческому времени, спикировав над Ионическим морем к сожженным жарким солнцем холмам. Он несколько раз ощутимо подпрыгнул на взлетно-посадочной полосе и замер рядом с двумя истребителями времен Второй мировой войны, стоявшими на площадке возле ангара.

Молодая женщина в соседнем кресле с облегчением вздохнула и, заметив мой взгляд, смущенно улыбнулась.

– Ужасно не люблю летать, – призналась она, отпуская подлокотник между нами, за который она держалась побелевшими от напряжения пальцами.

Ее подруга тем временем смотрела в окно, выискивая хоть что-то, напоминавшее картинки из рекламных туристических брошюрок о Кефалонии.

– Похоже, снаружи жарко. – Все, что она смогла сказать. Такое впечатление наверняка было вызвано скромным зданием аэровокзала из стекла и бетона и невыразительными горами на горизонте.

– Вокруг Ликсури красивые пляжи, – заверил я их.

– Вы тоже там отдыхаете? – спросила моя соседка.

– Нет, я лечу на Итаку, – ответил я.

– Ах да, вы говорили. Это рядом с Ликсури?

– Соседний остров. Можно добраться на пароме.

Она выглядела немного разочарованной.

– Жаль, мы могли бы встретиться. Посидеть в кафе и все такое.

Она откровенно посмотрела мне прямо в глаза, осмелев от бесплатной водки. Ей не было еще и тридцати. Довольно привлекательная, с короткой стрижкой, она чем-то была похожа на фею и немного напоминала Алисию. Эта мысль обожгла меня острой болью утраты. Уже прошел месяц, как она ушла. Однажды я увидел ее в ресторане с незнакомым мужчиной и поспешно ретировался, прежде чем она меня заметила. Прослушивая сообщения на автоответчике, я узнал ее по нерешительному молчанию. С замирающим сердцем я ждал, что она скажет.

– Это я, – раздался наконец ее голос, потом опять наступила продолжительная пауза, и она повесила трубку. Я проверил, звонила ли она еще, но других звонков не было, и больше я ничего о ней не слышал.

Табло «Пристегните ремни» надо мной погасло, и я выбросил Алисию из головы. Люди вокруг встали со своих мест и принялись доставать с верхних полок вещи. Выйдя из самолета, мы внезапно попали в настоящее пекло, в сравнении с которым июньская Англия казалась прохладной и серой. Под безоблачным небом мы шли по дорожке к зданию аэровокзала, и я почувствовал, что моя спина уже взмокла от пота.

Попрощавшись с девушками, я взял сумку и вышел на улицу, чтобы поймать такси до Евфимии. На стоянке толпились прибывшие с багажом. Они перемешались с туристами, уезжавшими домой, которые только что покинули целую вереницу автобусов. Несколько человек сидели на низком ограждении, в последний раз подставляя солнцу оголенные коричневые или ярко-красные тела.

Аэропорт находится в западной части острова, а Итака была с противоположной стороны. Туда ходил паром из порта на восточном побережье острова. Дорога пролегала высоко в горах, над плодородными долинами, мимо оливковых рощ и виноградников. Водитель все время предлагал мне остановиться и попробовать местного вина. Я отказывался, и в конце концов он оставил меня в покое и весь остаток пути не переставая курил.

В Евфимии выяснилось, что мне придется целый час ждать парома на Итаку, поэтому, чтобы скоротать время, я зашел в ближайшее кафенио – местную таверну – выпить кофе. Городок раскинулся на склонах невысоких холмов, окружавших красивую бухточку. Вереница яхт стояла у пирса, где мальчишки ловили рыбу, а несколько местных жителей курили сигареты и разговаривали. Я почувствовал, как жизнь, словно переключая скорость, замедляется под лучами раскаленного солнца. Когда подошел паром, я хотел расплатиться, но поздно вспомнил, что не обменял английские деньги на евро. Хозяин кафенио пожал плечами, отмахнувшись от моих фунтовых монет:

– В другой раз. В другой раз.

Поблагодарив его, я мысленно отметил, что надо не забыть зайти сюда, когда буду возвращаться.

Кроме меня на Итаку ехали еще человек двадцать. Когда паром вышел из бухты, показалась цель нашего путешествия – подернутые дымкой скалы походили на спящее морское чудовище. Яркие краски ландшафта напомнили мне, как меня привозили на этот остров в детстве. На поверхности неправдоподобно голубого моря серебрилось отражение солнца. Кефалония с ее голыми коричневатыми прибрежными скалами осталась позади. Берег Итаки выглядел сравнительно пышным из-за темно-зеленой растительности. Я сидел на верхней палубе и размышлял о том, что ждет меня по приезде.