Улыбка черного кота

У них не оставалось времени на нежности ни вечером, ни утром, а ночью давно уже не было даже разговоров ни о каком сексе. Светлана никак не хотела решать эту проблему. Она боялась всяческих противозачаточных средств, но еще больше опасалась повторной беременности. И мало-помалу молодая женщина превратилась в злобную, вечно раздраженную, опустившуюся каргу. Она много курила, и в маленькой квартирке с ребенком постоянный сигаретный смог быстро сделался невыносимым. Но Светлана во всем находила для себя оправдания: она еще так молода, ей хочется тратить деньги, развлекаться, ходить в гости, в клубы, ездить за границу на курорты, а она вынуждена влачить это жалкое существование, терпеть ужасную, нищую жизнь…

Она жаловалась всем: матери, свекру, подругам, даже малознакомым людям… И вскоре большинство из них смотрели на Светлану с осуждением, а на Антона — с жалостью. Однако он ничего не замечал, ибо был слишком увлечен наукой, учебой, семейной жизнью, которая не казалась ему ни слишком тяжелой, ни слишком грустной. Ему удалось экстерном сдать экзамены за следующий курс, а это была серьезная нагрузка. Став ответственным отцом и мужем, он практически не мог заниматься дома и часами просиживал в библиотеке. Но все равно жена нагружала его обязанностями по хозяйству выше крыши. Молодой отец бегал с ребенком по врачам, делал ему прививки, вставал ночью, ходил на молочную кухню… Катастрофически не высыпался, стал хуже заниматься.

Однажды он решил было посоветоваться с отцом, но быстро отказался от этой затеи, с грустью заметив, насколько отдалился от него Николай Васильевич после смерти Анны Алексеевны. Дело не в том, что отец разлюбил Антона или сделался равнодушным к маленькому внуку, просто со смертью жены он как будто лишился той опоры, что незримо поддерживала его на протяжении всей жизни, потерял интерес ко всему и всем. Он редко навещал теперь молодых и не играл с Костиком даже в те редкие минуты, когда находился рядом с внуком. Выходные он проводил дома в полном одиночестве, а по будням, придя домой с работы, интересовался лишь обществом запотевшей, из холодильника, бутылки. Познакомился с какими-то странными субъектами, вел с ними долгие философские разговоры ни о чем и опускался — в житейском понимании — с немыслимой быстротой.

Антон замечал это. Он не узнавал отца, однако мог приезжать к Николаю Васильевичу лишь изредка, когда позволяли собственные дела и семейные обязанности, что случалось весьма нечасто. Сам же Житкевич-старший никакой инициативы к общению с Антоном не проявлял, и сын с отцом все более отдалялись друг от друга.

Глава 6

Однажды в субботу утром Антон отправился с Костиком на прогулку. Светлана еще спала; она любила допоздна засиживаться перед телевизором и вставала после таких ночных бдений, которых становилось все больше, лишь к обеду.

Антон, стараясь не шуметь, накормил сына завтраком, одел его, и они, взяв санки, тихо вышли за дверь. Снега в том году было много, и молодой отец медленно покатил Костика мимо знакомых бульваров, мимо детского сада, куда надо было уже через год оформлять ребенка, через широкий и запорошенный белой поземкой сквер. Такая прогулка не мешала Антону думать о своем: сын лепетал что-то на своем языке, а его отец, двигаясь медленным, широким шагом, прокручивал в голове возможные варианты решения неотложных своих проблем.

Они уже дошли до широкой магистрали, когда Антона вдруг осенило: он больше не может вариться в собственном соку, изобретать велосипед и решать все вопросы самостоятельно. Он должен, просто обязан немедленно поговорить с кем-нибудь о своих делах. Ему нужен совет старшего, рассудительного и мудрого товарища. Отец уже не в счет — его самого нужно поддерживать. А вот профессор Лаптев…

Имя, так неожиданно вспыхнувшее в памяти, подтолкнуло Антона к решительным действиям. Он не успел еще сформулировать для себя мысль: «Вот кто мне сейчас нужен!» — а его рука уже поднялась, подзывая такси. Он быстро засунул малыша и санки в подкатившую машину, назвал адрес Ивана Петровича и помчался в сторону Ленинского проспекта.

Разумеется, ранним субботним утром профессор оказался дома и несказанно обрадовался неожиданному приходу Антона. У него, как обычно в каникулярное посленовогоднее время, гостила любимая внучка. Настенька уже давно стала школьницей. Она обрадовалась появлению малыша, заботливо помогла раздеть Костика и потащила его играть в свою комнату. Мужчины получили свободу и смогли спокойно поговорить.

В аскетичной, но стерильно чистой холостяцкой кухне профессора Антон расслабился. Иван Петрович быстро соорудил для гостя несколько аппетитных тостов с сыром, поставил перед ним чашку ароматного кофе, заковыристым рецептом варки которого очень гордился, и уселся напротив. Антон уже отвык от того, чтобы за ним кто-то ухаживал, и несколько этих простых и гостеприимных жестов старого друга вдруг ввергли его в состояние, близкое к слезам. Только теперь он понял, как истосковался по нормальному общению, по теплу и заботе семейного дома, по дружескому участию. Он и не подозревал, что сможет так открыться перед, в сущности, посторонним, далеким от семьи Житкевичей, хотя и давно знакомым человеком, так распахнуть перед ним тайники души и подробно рассказать о наболевшем.

Не замечая, как бежит время, он поведал старому профессору о состоянии отца, о его депрессии после смерти матери. Рассказал и о том, что сам тоже близок к отчаянию, потому что запутался в семейных проблемах. Он не знал, как помочь отцу, прежде такому умному и сильному, — Антон искренне недоумевал, как подобные превращения могут вообще происходить с людьми. Не знал и как справиться с тоской по матери, которая столько лет незаметно опекала его и гордилась им.

Но уж вовсе не знал, что теперь делать со своей не прошедшей, но запутавшейся в каких-то силках любовью. Рассказывая Лаптеву о жене, о том, что у нее другие интересы в жизни, непонятные ему, Антону, он ни словом не пожаловался на Светлану. Утаил, что она бесконечно ноет, раздражается, сердится на них с Костиком. Сказал лишь, что жена его, видимо, не создана быть домохозяйкой. Выполнение каких-то элементарных дел, простая работа по дому, уход за ребенком — все это вызывает у нее отвращение. Она настаивает на том, что муж должен ей помогать, и это требование, конечно, справедливо; Антон старается соответствовать изо всех сил. Но если он полностью возьмет на себя обязанности по дому, то ничего не успеет сделать в науке и это отразится не только на его карьере, но и на благосостоянии семьи, на финансовом положении той же Светланы… Ведь ему еще два года учиться, а халтурить в медицине нельзя.

Иван Петрович внимательно слушал Антона, ни словом не перебивая и только время от времени кивая в знак того, что он все понимает.

У себя дома профессор еще больше походил на старого доброго волшебника; его борода оставалась все такой же сияюще белой, какой запомнил ее Антон по первой встрече на ВДНХ (только он ее слегка укоротил, и от этого стал немного моложе); глаза были по-прежнему внимательными и лукавыми, а улыбка, как и раньше, приветливой. На фоне аккуратной и чистенькой кухоньки, где все необходимое хозяйственное оборудование было сокращено до минимума и тем не менее отвечало несколько даже изысканным вкусам хозяина, Лаптев казался Антону самым желанным в мире слушателем, мудрым и понимающим другом.

— Вы знаете, Антон, я думаю, вы совершаете ошибку, которую и до вас совершали миллионы людей в мире, — неторопливо проговорил он, отпивая душистый кофе из большой чашки и внимательно глядя на гостя из-под сильных стекол очков. — Вы смотрите на Светлану только как на свою жену, воспринимаете ее главным образом как мать Костика. А мы ведь все прежде всего люди, а потом уже чьи-то жены, мужья, отцы, матери, дочери. Подумайте, на что в жизни настроена, нацелена по-крупному ваша жена. Какая у нее структура личности, каков характер, жизненные устремления, планы, мечты; что и кого она любит. И тогда вы поймете, кто на самом деле стал матерью вашего ребенка и с кем вы связали свою жизнь.

— Да поздно уже об этом думать, Иван Петрович, — отмахнулся Антон. — Дело сделано, сын растет. Ему в любом случае нужна мать, и другой у него не будет. Но беда в том, что иногда мне кажется, будто рядом со мной совершенно незнакомая женщина. А то, что я прежде принимал за любовь, словно бы вовсе никогда и не существовало. Но если все это было, то куда подевалось?

Лаптев молчал, покачивая головой. Он не хотел навязывать юному гостю свою философию жизни, свои ценности и собственное отношение к миру. По рассказам Антона, ему не слишком-то понравилась Светлана, но он же сам отвечал за свой выбор, свою семью и ее будущее. И, словно по какому-то молчаливому уговору, они перешли от конкретной проблемы к общим рассуждениям. Например, о том, можно ли переделать человека — объяснить взрослой женщине, индивиду, что она неправильно живет, напрасно мучает себя и других… И пришли к неутешительному выводу, что сделать это, даже при наличии большой любви, в принципе невозможно.