Умереть в Сан-Франциско

– Полиция.

– Тоже мне удивили, - ответил бармен, на которого это не произвело никакого впечатления.
– Полиция в этом заведении платит за кофе наравне со всеми.

В его голосе звучала самоуверенность человека с чистой совестью.

Риордан жестко посмотрел ему в глаза, но замухрыжка спокойно выдержал его взгляд. Тогда Риордан кивнул и присел к стойке.

– Вы правы. Мне черный, и побольше сахара.

– А мне добавте немного молока, сказал Дондеро и верхом уселся рядом.

– И сварите себе за наш счет, если хотите, - прибавил Риордан.

Бармен прищурившись взглянул на него, потом отвернулся и налил три кофе в выщербленные и не слишком чистые чашки. Поставил их на стойку, с полки взял ложечки и придвинул гостям пакет молока и сахар в дозаторе. Детективы придвинули чашки к себе; Риордан кофе посластил, размешал и попробовал, но у Дондеро при взгляде на грязную пенку на молоке сразу пропал аппетит.

Лейтенант отпил кофе, потом кивнул, как бы подтверждая предыдущую мысль.

– К вам у нас несколько вопросов.

Бармен пожал плечами.

– Можете начинать.

– Вы знаете человека по фамилии Крокер?

– Нет.

– Возможно, вы знаете его как Ральфа. Ральф Крокер.

– Еще раз говорю вам, я его не знаю.

Бармен размешал кофе, понюхал его, потом отпил, и ещё раз. По нему было видно, что ни вопросы, ни его собственные ответы его нисколько не волновали.

У Риордана внезапно мелькнула мысль, но он сдержал себя и продолжал.

– Он утверждает, что вы его знаете.

– А я утверждаю, что не знаю.

В голосе бармена не было ни злобы, ни даже скуки. Он просто равнодушно отвечал, не пытаясь ни продлить разговор, ни закончить его. Допив, отставил чашку и устроился поудобнее.

Риордан резко изменил характер вопросов.

– Почему это у вас так пусто?

В глазах бармена мелькнула усмешка.

– У нас тут сутолока без четверти девять и в девять, когда перерыв у второй смены в доках. Мы ведь не семейный ресторан. А почему вы спрашиваете? Хотите купить заведение?

– Значит, между восмью и половиной девятого вечерв у вас тоже было пусто?

– Я бы не сказал, что здесь кишели толпы, - согласился бармен.

– Тогда вы должны вспомнить этого Крокера. Он уверяет, что в это время вчера был здесь. Утверждает, что заказал сэндвич и чашку кофе и что ушел в половине девятого.

– Ах, этот! Да, был он здесь примерно в это время. Взял сэндвич с карбонатом. И кофе. Но как его зовут, я не знаю.

Возбуждение Риордана постепенно прошло, он глубоко вздохнул и спросил:

– Как он выглядел?

– Зачем он вам?

– От этого что-то зависит?

Бармен неторопливо обдумал этот вопрос и пришел к выводу, что лейтенант прав. Ему до всего этого нет дела, и надо быть идиотом, чтобы вмешиваться.

– Нет, не зависит, - признал он, - просто любопытно.

– Он замешан в дорожном происшествии, - равнодушно сказал Риордан. Дондеро, не слушая, лениво помешивал нетронутый кофе.

– С ним что-то случилось?

– Нет.

– Ну, если это он, то был здесь пару раз. Высокий, сутулый, вашего возраста. Может быть, чуть старше. Как был одет, не помню.

– Вы видели его машину?

– Да. Она всегда стояла снаружи у тротуара, прямо напротив входа. Большая, черная и старая, как моя бабушка.

Бармен критически осмотрел зубочистку, выбрал новую и опять засунул её между зубами.

Риордан вздохнул, побарабанил по стойке и начал ломать голову над каким-нибудь умным вопросом, но ничего не придумал. Решил пойти наугад.

– Странно, что вы не знаете, как его зовут. Он утверждает, что вы с ним приятели.

– Приятели?
– Бпрмен медленно покачал головой.
– Для меня он был просто клиент, который приходит перекусить и выпить кофе.

– Он говорит, что вы с ним любили поболтать.

– Я бы не сказал.

Риордан нахмурился.

– Как это?

– Я бы не взялся это утверждать. Говорил всегда только он. Иногда я его слушал, иногда нет.
– На миг глаза его весело блеснули.
– Но когда я его не слушал, ничего не терял.

– Почему? О чем он говорил?

– Мне трудно вспомнить. Обычно ни о чем.

Дондеро кое-что пришло в голову. Не знал, насколько это поможет лейтенанту продвинуться вперед, но молчать не мог, поэтому кашлянул и вмешался в разговор.

– Вы говорите, он всегда ставил машину прямо против выхода. Но ведь автомобиль у него был всего неделю.

Бармен пожал плечами.

– Раньше он сюда не ходил.

Риордан немедленно вмешался.

– Так он тут был до этого дважды, но только на предыдущей неделе?

– Вот именно.

Появилось ощущение какого-то открытия, ощущение осторожное, но безошибочное. Риордан не изменил тона.

– Что ещё вы можете сказать об этом человеке?

– Что, например?

– Что угодно.

Бармен на минуту задумался.

– Ну, - сказал он наконец, - когда он появился здесь впервые, сразу спросил: - Где у вас часы?

– Где у вас часы?
– повторил Риордан и оглядел голые стены.
– А где они?

– Их нет. Когда-то были, но разбились, - объяснил бармен, - и хозяин отдал их в ремонт, по крайней мере он так сказал. Но кому они нужны? Как только кончается перерыв у второй смены, я сразу закрываю. Даже не мою посуду-сменщик это делает перед открытием.

У Риордана появилось хорошо знакомое ощущение, что он напал на след.

– Ну и что было дальше с этими часами?

– Ничего. Он только спросил, где у вас часы, а я ему ответил, что их нет, а он сказал-"ага", и это все.
– Бармен пожал плечами.
– Не знаю, к чему все это, если у него на руке были свои часы.

Риордан окончательно поверил, что след найден.

– Теперь я спрошу вас о другом. Не интересовался он, есть ли у вас телевизор?

Дондеро покачал головой, как будто усомнившись в его здравом рассудке, но бармен уважительно протянул: