Умные парни (сборник)

Впрочем, эмоции – дело ненадежное. Может быть, и вправду HI нельзя было «довести» и работы зашли в тупик? Один только факт: в 1976 году Н. Д. Кузнецов, очевидно обеспокоенный престижем своего КБ, провел стендовые испытания двигателя для HI. Двигатель отработал… 14 тысяч секунд, в то время как от него для вывода ракеты на орбиту требовалось всего 114–140 секунд.

На этом история ракеты-носителя HI заканчивается. Последняя, «лебединая» песня Королева так и оказалась неспетой. Конечно, было бы несправедливо HI целиком списывать в убыток. Заводское оборудование, монтажно-испытательный и стартовый комплексы были впоследствии использованы для «Энергии». Пригодился, без сомнения, и опыт проектирования и «доведения» мощной ракеты: «Энергия», по существу, стартовала с первого раза. Кроме того, некоторые ступени «ракетного поезда» до сих пор успешно ходят отдельными «вагончиками».

И все же не будем подслащивать пилюлю. Прекращение работ по HI лишило нашу космонавтику естественного, поступательного развития, сбило намеченную Королевым генеральную линию движения вперед. Некоторые специалисты считают, что именно с тех пор космическая отрасль живет без долговременной программы, довольствуясь разрозненными проектами. Не в тот ли момент были заложены основания для широкой критической кампании, развернувшейся против космонавтики в последнее время? В технике, как и в живой природе, существуют незыблемые законы эволюции, нарушать которые без последствий никому не дано. По существу, ведь мы уже 30 лет ограничены полезной массой в 20 тонн, о какой же весомой отдаче от орбитальных станций может идти речь? Мощная ракета-носитель, необходимость которой гениально предвидел Королев, открывала перед космонавтикой широчайшие перспективы – от создания крупных орбитальных комплексов, о которых мы основательно заговорили лишь сегодня, до запуска автоматических аппаратов к другим планетам.

И в начале 70-х находились специалисты, которые понимали, что закрытие темы HI неблагоприятно скажется на нашей космонавтике. Бегал по высоким кабинетам В. П. Мишин, писал письма XXV съезду Б. А. Дорофеев, ряд специалистов просил о «малом» – разрешить испытания хотя бы двух готовых ракет на акватории океана…

Все бесполезно, иные мнения бесследно оседали в тишине высоких кабинетов. Судьбу HI решали не специалисты – логику развития науки диктовали политические руководители. Ни одного заседания ученого совета, ни одного совещания со специалистами, ни одного собрания Совета главных конструкторов… Что же повлияло на судьбу HI? Во всяком случае, соображения, от интересов науки, от истинных интересов страны далекие. За отсутствием официальной версии выскажу свои предположения. Работы по HI по ряду причин затягивались, а лица, ответственные за космонавтику (прежде всего Д. Ф. Устинов и министр общего машиностроения С. А. Афанасьев), так долго давали обещания сначала Н. С. Хрущеву, затем Л. И. Брежневу, что уже начинали испытывать беспокойство за свое положение. Безопаснее было переложить ответственность на чужие плечи, объявить HI ошибкой. И второе. Американцы тогда уже шесть раз успешно высаживались на Луну. Было ясно, что мы от них отстали. Политическим и научным лидерам, мнившим, будто они охраняют интересы государства и престиж отечественной науки, пришла в голову спасительная догадка: не лучше ли объявить пилотируемые исследования Луны ненужной затеей, а то, что мы сами долго шли в том же направлении, засекретить? Любопытно в связи с этим, что первую высадку людей на Луну не показывали по телевидению лишь СССР да Китай. Ну а о такой «мелочи», как честный труд тысяч людей, которые отдали HI свои лучшие годы, просто не подумали. С людьми не только не посоветовались, даже не объяснили им ничего. Получается, вместе с «провинившейся» HI списали на «свалку» и ее строителей, многие из которых, уверен, получили такой психологический удар, что ничего равноценного создать уже не могли. А ведь это были лучшие королёвские кадры…

Была, возможно, и третья причина. США, завершив программу «Аполлон» и в последний раз использовав «Сатурн-5» для запуска орбитальной станции «Скайлэб», приступили к разработке многоразовых систем. Мы тоже завершили свою лунную программу – правда, с иным результатом – и вновь бросились вдогонку. На сей раз преуспели, сделали «Буран». Но разве идет на пользу делу, что стратегию развития космонавтики теперь диктует не СССР, давший миру первопроходцев космоса? С великим опозданием сейчас звучат голоса: так ли нужны многоразовые системы, чрезвычайно дорогие и сложные в эксплуатации? Но если для спокойствия они все же полезны, то HI, как убеждены В. П. Мишин, Б. Е, Черток, Р. Ф. Апазов и многие другие специалисты, вполне можно было приспособить для выведения на орбиту отечественного «Шаттла». Таким образом были бы сэкономлены те огромные деньги, которые потрачены на разработку «Энергии».

Кстати, о затратах на HI. Официальных данных у меня нет, но В. П. Мишин и Б. Е. Черток говорили, что расходы на нее за все годы составили около 4,5 миллиардов. Если сравнить с затратами США на «Аполлон» – 25 миллиардов, то победителя в «лунном» споре можно было предвидеть. Тем замечательнее умение Королева и его коллег из ничего сделать мощную конкурентоспособную машину.

История не знает сослагательного наклонения. Что было, то было. И все же трудно обойтись без вопроса: если бы Королев прожил еще несколько лет, сумел бы он довести HI до эксплуатационной стадии? Впрочем, такой вопрос, быть может, не совсем точен. В сам проект тяжелой ракеты-носителя были заложены ошибки, во многим определившие четыре неудачных запуска. Но ошибки постепенно устранялись, и правильнее спросить: сумел бы Королев убедить руководство страны в необходимости продолжения работ по HI? Сергей Павлович обладал гипнотическим даром убеждения, у него был огромный авторитет, но неверно представление, будто главный конструктор был неуязвим. Известно, насколько восторженно он относился к Хрущеву, в котором, видимо, чувствовал родственную душу, и насколько настороженно к его преемнику, который отличался равнодушием к проблемам космонавтики и поступал так, как нашептывали приближенные. Впрочем, на похоронах Королева Леонид Ильич плакал и в некрологе разрешил впервые назвать имя творца советской ракетной техники…

В судьбе несостоявшейся лунной экспедиции и невзлетевшей ракеты HI, как и в судьбе любого проекта столь грандиозного масштаба, отражаются болевые проблемы всего общества. Это излишняя политизация науки, подмена истинных целей мнимыми, волюнтаризм, отсутствие коллегиальности в принятии ответственных решений, недопустимо большое значение личных взаимоотношений руководителей отрасли, безразличие к судьбе «винтиков», то есть тех людей, которые своими руками множат мощь государства. Самое же, пожалуй, главное – неумение предвидеть перспективы развития техники, заглянуть в будущее, безоглядная доверчивость к чужому опыту в ущерб здравому смыслу.

К последнему можно добавить, что мы еще, быть может, увидим HI в небе. Американцы, вдоволь налетавшись на «Шаттле», пришли к убеждению, что без тяжелых одноразовых ракет в космонавтике все-таки не обойтись. Недавно НАСА рассмотрела 12 альтернативных вариантов развития ракетной техники. Один из них предусматривает превращение «Шаттла» в аналог HI.

…Бывая на Байконуре, я не раз обращал внимание на странной формы навес, установленный в парке над танцевальной площадкой. Недавно узнал: действительно, такого навеса нет нигде в мире. Делал его знаменитый академик Патон с помощью аргонно-дуговой сварки с рентгенографическим контролем. Уникальная вещь! Только предназначался навес не для музыкантов – это часть сверхпрочного топливного бака для ракеты-носителя HI. Говорят, долго не знали, куда его девать, – материал-то вечный…

ГИБЕЛЬ ВОЗДУШНОГО «ТИТАНИКА»

Утром 30 января 1934 года в дни работы XVII съезда ВКП(б) аэростат «Осоавиахим-1», на борту которого находились стратонавты Павел Федосеенко, Андрей Васенко и Илья Усыскин, поднялся на рекордную высоту 22 тысячи метров. При спуске при невыясненных обстоятельствах экипаж погиб, как впоследствии и большинство делегатов «съезда победителей», которому был посвящен рекордный полет. Стратонавты были объявлены национальными героями, их прах захоронен в Кремлевской стене. Через 70 лет никто не помнит ни о воздушном «Титанике», ни о рекордсменах-странонавтах. Так что же, героический экипаж проложил дорогу Гагарину или оказался заложником изнурившей страну стахановской погони за победными и дутыми символами?

30-е годы. Советский Союз хочет быть первым и лучшим по всем направлениям – от промышленности до науки, от сельского хозяйства до истинно верного реалистического искусства. Стране нужны символы, нужны рекорды. Шахтер Стаханов и трактористка Паша Ангелина, ткачиха Валентина Бусыгина и машинист Бусыгин. Но настоящий символ должен иметь внеземное происхождение. Самый головокружительный рекорд, самый доказательный символ – оказаться выше всех в мире. Потому в 30-е годы страна «встала на крыло» – авиация и стратосфера стали паролем романтики. Нам нужны были все рекорды – дальность полета, длительность и высота, самый большой самолет и самый большой дирижабль, женские рекорды и мужские, Северный полюс и Дальний Восток…

Но вызов нам бросил бельгийский профессор Огюст Пиккар. До 1930 года рекордная высота подъема в атмосфере составляла 10 километров. Профессор Пиккар убеждал меценатов, находил ассистентов – и поднимался все выше, пока 27 мая 1931 года не достиг высоты 16 300 метров. Его полет едва не окончился трагедией. Герметичность кабины нарушилась, разбился аппарат со сжатым воздухом, сломался ртутный барометр. Пилоты задыхались в ядовитых парах ртути. Пиккар едва дотянул до Земли на последнем баллоне с жидким кислородом.

Советский Союз ответил стратостатом «СССР», который 30 сентября 1933 года поднялся из подмосковного Кунцева, где был расквартирован 4-й Воздухоплавательный дивизион ВВС РККА. Экипаж составили: командир 4-го дивизиона Георгий Прокофьев, инженер-резинщик с московского завода «Каучук» Константин Годунов (он руководил пропиткой шелковой ткани, сделанной на Богородско-Глуховской мануфактуре) и пилот Эрнст Бирнбаум. Рекорд Пиккара был бит – 19 тысяч метров! Циолковский прислал телеграмму из Калуги: «От радости хлопал в ладоши. Ура “СССР”!»