Упущенный шанс

Потом его оставили женщины. Какое-то время они еще выстраивались к нему в очередь, прося смолить ощипанных кур и гусей. На длинной палке они совали ему под нос птицу, Горыныч слегка раздувал ноздри, языки пламени в мгновение ока лишали птицу последних остатков оперения, и счастливые хозяйки бежали домой, чтобы приняться за стряпню. Это было удобно и быстро, потому что Горыныч обслуживал сразу по три домохозяйки. Но потом открылась бройлерная фабрика, которая завалила рынок идеально бесперыми тушками, и женщины перестали пользоваться его услугами.

Поубавилось и гуляющих в парке - вместо этого жители города теперь часами просиживали перед телевизорами. Собираясь в тавернах, мужчины роптали:

– Зачем нам этот зверь? Из-за него приходится держать целый коровник. Мы не так богаты, чтобы содержать разных там чудовищ. И Иван хорош.. Вместо того чтобы, как водится, убить его, навяЗал на нашу голову! Видать, не случайно в детстве у него было прозвище Иванушка-дурачок...

Но до престарелого Ивана слухи об этом не доходили. Давным-давно народ объявил его великим человеком, а разве можно заявить великому человеку о своем недовольстве им? Как только он умер, новый правитель, снедаемый честолюбием и спешивший ускорить свое провозглашение великим человеком, перестал посылать Горынычу коров. Вместо этого он открыл в парке несколько лавок и распорядился, чтобы те, кто желает кормить чудище, платили за это удовольствие. Правда, сначала мясо в этих лавочках продавалось дешевле, чем в других, но потом цены выровнялись, поскольку многие покупали мясо вроде бы для Горыныча, но кормились им сами.

Горыныч заметно осунулся. Он одряхлел и сморщился, как надувная игрушка, у которой неисправна затычка. С трудом держался на ногах, и оставалось только удивляться, что отдельные девушки-невесты, попав в интересное положение, продолжали ссылаться на него как на виновника случившегося. Подобные утверждения, разумеется, еще больше осложняли Горынычу жизнь. Однажды он из последних сил дополз до центральной площади и пролежал там несколько месяцев подряд, немощно раскачивая головами и жалобно умоляя прохожих:

– Бога ради, дайте мне поесть! Я добрый Змей-Горыныч, разве вы забыли меня? Я доброе чудовище...

Узнав об этом, новый правитель почувствовал себя оскорбленным.

– Попрошайки в моем городе? Не потерплю! Пусть убирается!

И велел прогнать Горыныча из города.

Жители облегченно вздохнули, площади, после того как с нее прогнали чудовище, была возвращена ее былая краса, и весь город зажил еще веселее и беззаботнее. Однако всеобщая радость длилась недолго.

Летом река неожиданно пересохла. Наступившая засуха сожгла поля и сады. Замерли мельницы, остановились фабрики - не было электричества. Наступил страшный голод.

И тогда пронесся слух, что какое-то чудовище, какойто трехглавый Змей выпивает всю воду у истоков реки.

Правитель немедленно объявил, что отдаст свою дочь за того молодца, который сумеет победить чудище, но в городе то ли не осталось молодцов, то ли никто не жаждал породниться с правителем.

За городом, на берегу высохшей реки, жил в жалкой лачуге старик-переселенец с тремя сыновьями.

– Ну что ж, отец, нужно идти, - вставая из-за пустого стола, сказал старший брат, ничего не знавший об обещании правителя.

– Не ходи, братец, - расплакался младший, - разве ты не читал эту сказку?

Он подал брату книжку, которую читал по вечерам, чтобы заглушить нестерпимое чувство голода.

Старший брат вздохнул:

– Читал, Иванушка, читал, но делать нечего - ведь ты еще мал.

И он пристегнул к поясу меч.

Перечитал написанное дважды. Сказка как сказка, написана по всем правилам, правда, с сильным привкусом горечи. Неужто мне всучили компьютер-мизантроп?

Впрочем, этого не может быть - кто стал бы создавать такой компьютер! Он просто разумный скептик и не отказывает людям в надежде: в сказке ясно и определенно говорится, что в мире всегда найдутся трое братьев, готовых выступить против чудовища.

После вторичного чтения сказка понравилась мне еще больше. Надеюсь, нет ничего неприличного в том, что автор радуется своей удаче.

– Браво, совушка, - говорю я - Своей сказкой ты вселил в меня надежду.

Компьютер молчит, предоставляя мне гадить, доволен он моей похвалой или нет и вообще - НУЖНО ли хвалить машину, не зазнается ли она? А можно ли говорить об электронном мозге, что он электроннозазнавшийся? Нужно спросить у специалистов.

– Молодчага, - повторяю я.
– Похоже, мы с тобой сработаемся. Главное нащупать, что у тебя получается лучше всего. А поскольку я не утомился, а ты, надеюсь, тем более, то давай продолжим наши занятия. Меня искушает возможность коснуться жанров, к которым я раньше не смел и подступиться. Вижу, у тебя есть специальная кнопка для исторических сюжетов, это наводит на размышления. Например, почему для других сюжетов у тебя отсутствуют специальные кнопки? Хотелось бы верить, что v этой кнопки самое обычное предназначение- подключить тебя к историческим архивам или куда там еще для получения соответствующих справок и уточнения дат. Любое другое объяснение нелепо. Потому что... Ну чем, скажи на милость, исторический роман так уж отличается от научно-фантастического? Может, только тем, что в последнем меньше вранья. В нем с самого начала от читателя не скрывают, что речь пойдет о вещах, которых никогда не было и не будет. А потому он как бы заранее предупреждает его: за всем этим фантастическим вымыслом нужно разглядеть что-то совсем другое. А что делает исторический роман? Постоянно пытается внушить, что повествует о действительных событиях, правдиво показывает героев. Стопроцентная мистификация! Не берусь утверждать, что злонамеренная, поскольку стараюсь избегать однозначных утверждений, но и не вижу в ней особой пользы. Человечество и без того напридумывало себе предостаточно мифов, зачем же еще и производить их серийно, на компьютерах? Я признаю полезность исторических сочинений только в одном случае: когда они представляют прошлое в истинном свете, я бы сказал - демифологизируют его, а не когда используют прошлое для того, чтобы создать очередной миф.

Нажал на кнопку "новелла" и на кнопку "историческая", и вот уже смуглая секретарша с ласковым голосом - почему в сознании укрепился именно такой образ?
– спешит спросить меня о теме и идее.

– Истина!
– говорю я с пафосом.
– Истину с современной точки зрения вот что мне хотелось бы найти в историческом повествовании. Приемлемую для нас, современных людей, истину о событиях и людях, а не заблуждения и романтические бредни! Твое ласковое воркованье подсказывает мне такой вопрос: как ли вещали свои пророчества Гекуба и Пифия, Сибилла или Кассандра? Кассандра - очень своеобразный образ, ты не находишь? Причем, на мой взгляд, образ совершенно нереальный, мифологизированный. Я не способен понять, почему из всех пророчиц троянцы возненавидели именно ее. Впрочем, одно объяснение у меня есть. Туманные предсказания остальных пророчиц, изрекаемые во мраке оракулов, окутанных дурманящими благовониями, выдавались исключительно после подношения богатых даров, а несчастная Кассандра бесплатно раздавала предсказания по улицам и площадям, при этом пользуясь самыми простыми и понятными словами. В народе не любят таких пророков, можешь мне поверить! Там требуют кровавых жертв истине и воскурения ей фимиама.

Вот об этом я бы и написал в историческом рассказе, я сорвал бы покрывала лжи, чтобы под ними открылась, как говорится, голая истина. Попробуй продолжить в духе моих рассуждений; попытайся за глупым мифом разглядеть голую правду об этом прелестнейшем, по моему убеждению, женском образе.

Ни одна сказочная принцесса, ни одна героиня исторических событий не могут сравниться с величием трагического образа Кассандры. Прошу тебя полюби ее, как полюбил ее я!

ПРОРИЦАТЕЛЬНИЦА

Современная наука скептически относится к ясновидению, но во многих случаях это безусловно следует считать ошибкой. Кассандра - меньшая дочь троянского царя Приама - в самом деле умела предсказывать будущее. Да и что в этом необыкновенного, если столько гадалок в мире и сейчас зарабатывают на хлеб этим древним ремеслом! Правда, большинство из них простые спекулянтки, но встречаются среди них и обладательницы подлинного дара провидения.

Как правило, среди них много неграмотных и даже слепых, что, на мой взгляд, далеко не случайно. По-видимому, обремененный наследием культуры мозг теряет эту способность. Да и у кого есть время на то, чтобы самому заглядывать в будущее, когда радио, телевидение и газеты ежедневно окатывают тебя волной предсказаний. Другой вопрос, считать ли это сверхъестественным даром, как думали в древности, или каким-то изначально присущим человеческому мозгу качеством, которое в процессе эволюции стало излишним, как наш аппендикс. Совершенно бесспорно одно: когда-то ясновидение было довольно распространенным явлением, и хотя ему приписывалось божественное происхождение, люди относились к нему как к чему-то совершенно нормальному. Тогда как у сегодняшнего пророка, если он не пользуется никакими техническими пособиями в виде кофейной гущи, колоды карт, не прибегает к астрологическим выкладкам или к услугам средств массовой информации, а просто направо и налево делится своими пророчествами на улицах и площадях, единственный шанс не помереть с голоду - это своевременно быть упрятанным в сумасшедший дом. В современном мире без атрибутов цивилизации не обойтись.

С Кассандрой всё обстоит намного сложнее. Жители Трои отказывались верить ей не потому, что сомневались в ее пророческих способностях: просто был пущен слух, что якобы сам Аполлон проклял ее. Поговаривали, что он влюбился в юную Кассандру, но она не уступила его домогательствам. Раздосадованный Аполлон наделил ее даром предсказывать будущее, но одновременно обрек на то, чтобы ни один троянец не верил ее предсказаниям.

Анализируя эту легенду, легко убедиться в ее полной несостоятельности. Во-первых, у древних Аполлон считался богом солнца, ясности, порядка и покровителем искусств. Было у него и еще одно имя - Стрелец, ибо порядок он водворял с помощью огненных стрел: ими он поразил четырнадцать детей Ниобы, насмехавшейся над его матерью, и расправился с Марсием за то, что тот играл на арфе не хуже самого Аполлона, и так далее. Всё это указывает на то, что, будучи суетным от природы, но в то же время простодушным и прямолинейным божеством, которое, не раздумывая, хватается за лук, Аполлон вряд ли мог прибегнуть к такому сложному и изощренному в своей жестокости наказанию: дать Трое пророка, которому никто не верит. Во-вторых, ни в одном другом мифе не встречается упоминания о женщине, отказавшей кому-то из обитателей Олимпа. Почему же Кассандра должна быть исключением?