Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что

Мы живем. Но что мы должны делать?

Стивен Уильям Хокинг родился в Оксфорде 8 января 1942 года – как раз в трехсотую годовщину со дня смерти Галилея, о чем он сам обычно с удовольствием рассказывает журналистам и без лишней скромности называет себя преемником великого ученого. Его родители, Фрэнк и Изабель Хокинг, происходили из семей среднего класса и оба были выпускниками Оксфорда. Но в сороковые годы у мужчин и женщин были слишком разные возможности, поэтому Фрэнк после окончания медицинского факультета специализировался в области тропической медицины, а Изабель не смогла найти работу, соответствующую ее образованию и в конце концов устроилась на должность секретарши в научно-исследовательском медицинском институте, где и познакомилась с будущим мужем.

Жили Фрэнк и Изабель на севере Лондона, но во время Второй мировой войны, когда британскую столицу практически непрерывно бомбили, они решили временно переехать в Оксфорд, поскольку этот город считался более безопасным местом для жизни и уж тем более для обзаведения потомством. И действительно, Оксфорд и Кембридж немцы не трогали, так что англичанки, уезжавшие туда рожать, поступали вполне разумно. О причинах подобного благосклонного отношения Гитлера к знаменитым образовательным центрам ходят различные легенды. То ли дело было в том, что англичане тайно договорились с немцами, что не будут бомбить их университетские города Гейдельберг и Геттинген, а те в ответ не станут трогать Кембридж и Оксфорд, то ли Гитлер просто лично питал к ним какую-то слабость и хотел оставить нетронутыми до того времени, как завоюет весь мир и сможет лично их посетить.

В Оксфорде Изабель, как и многие другие англичанки, спокойно и без лишних волнений родила сына, но через две недели решила вернуться в столицу. Через полтора года она родила еще одного ребенка – дочь Мэри, а за несколько месяцев до окончания войны они все чуть не погибли во время одного из последних массированных обстрелов Лондона немецкими ракетами. Однако судьба хранила будущего ученого, и вся семья отделалась лишь испугом.

За последующие шесть лет ничего интересного в жизни Стивена не произошло, если не считать того, что у него появились еще одна сестра Филиппа и брат Эдвард. Сам же он рос, понемногу развивался и учился, хотя не так быстро, как мог бы, учитывая его врожденные способности. Дело в том, что Изабель и Фрэнк были излишне передовыми людьми, поэтому находились под влиянием модных тогда теорий о воспитании, которые и проверяли на своем старшем сыне. Сам Стивен вспоминал потом об этом с присущим ему юмором: «Они не верили в принятый тогда способ вдалбливания знаний, а старались научить читать исподволь, чтобы ты не понимал, что тебя чему-то учат. В конце концов читать я все же научился, но только в довольно зрелом восьмилетнем возрасте. Мою сестру учили более традиционными методами, и она умела читать уже к четырем годам. Впрочем, она была определенно способнее меня».

Мы не должны удивляться тому, что устройство Вселенной пригодно для жизни, – ведь это не является доказательством того, что Вселенная была задумана для жизни.

Когда Стивену было восемь лет, их семья переехала на тридцать два километра к северу от Лондона – в старинный маленький городок Сент-Олбанс, заложенный еще римлянами. В школе, куда родители отдали его учиться, всех учеников делили на три потока: А, В и С в соответствии с уровнем развития интеллекта. Для того чтобы учиться бесплатно, надо было попасть в группу А, и Стивену это удалось. Однако мало было туда попасть, в группе «для умных» надо было еще удержаться, потому что всех, кто не войдет по успеваемости в первую двадцатку, через год должны были перевести в группу В. Стивен полгода был то двадцать третьим, то двадцать четвертым, чему немало способствовал его ужасный почерк, который учителя просто не могли разобрать. Но во второй половине года он все же поднажал, стал восемнадцатым и в итоге все же остался в числе лучших.

Правда, как только нужда в отличных отметках отпала, он вновь стал филонить, быстро приобрел репутацию бездельника и одно время даже был в числе отстающих. Куда больше, чем учеба, его интересовало устройство всяких механизмов. Он увлекался заводными и электрическими паровозиками, позже делал модели самолетов и кораблей. Вспоминая об этом, он говорил: «Меня всегда очень интересовало, как что работает, и я часто разбирал всякие механизмы, чтобы посмотреть, как они устроены, но собрать их снова уже не мог». Впрочем, когда понадобилось, он опять постарался и в целом закончил обучение с хорошими результатами. Однако далеко не отличными – неудивительно, что распознать в нем будущего гения в то время не удалось никому. Ничего такого, что отличало его от сверстников, тогда не проглядывалось, вот разве что одноклассники почему-то дали ему прозвище Эйнштейн. То ли они заметили в нем что-то такое, что выделяло его среди других, но что не могли увидеть взрослые, то ли просто так высоко оценили его любовь ко всякой технике. К тринадцати годам это увлечение окончательно оформилось в будущее дело всей его жизни – Стивен понял, что его интересует не только практическая сторона – что из чего состоит, но и теоретическая – как это все работает. Он понял, что он хочет «заниматься физикой, поскольку из всех наук это самая фундаментальная».

Моя цель очень проста. Я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь.

Другой любовью Стивена с самого детства была музыка. Когда появились первые долгоиграющие пластинки, как он ни просил, родители сочли покупку проигрывателя безрассудным транжирством. В конце концов Стивену удалось убедить отца дать ему денег на покупку по дешевке отдельных частей для проигрывателя, и он сам собрал из них и корпуса от старого граммофона вполне рабочий проигрыватель. Первой пластинкой, которую он купил, был Концерт для виолончели Брамса.

Когда пришло время заканчивать школу и поступать в университет, Стивен Хокинг столкнулся с двумя проблемами. Во-первых, он все-таки недостаточно хорошо учился в школе, и шансов получить стипендию у него было мало. А во-вторых, родители хотели, чтобы он пошел по их стопам и занялся медициной, тогда как его биология совершенно не интересовала, он считал, что она «слишком неточная, слишком описательная», и собирался посвятить себя физике и математике. Фрэнк Хокинг о математике и слышать не хотел, да к тому же в Оксфорде, куда он собирался отправить сына, математического факультета просто не было. В итоге компромиссом стала все-таки физика, тем более, что когда дело дошло до экзаменов, Стивен получил высший балл по физике и смог претендовать на стипендию.

В 1959 году Стивен Хокинг окончил школу Сент-Олбанс и поступил на физический факультет Университетского колледжа Оксфордского университета. Но там ему далеко не все понравилось.

В то время в Оксфорде преобладало враждебное отношение к труду. Предполагалось, что или твои способности позволяют не прикладывать никаких усилий, или же ты признаешь свою ограниченность и получаешь «неуды». Усердно же работать, чтобы получить более высокую оценку, считалось признаком серости – страшнейший эпитет в оксфордском словаре.

Царившая в Оксфорде атмосфера презрения к старательности и усердию не слишком хорошо повлияла на Стивена, который и в школе-то постоянно отлынивал от учебы. Первое время он по своему собственному признанию уделял занятиям не больше часа в день. «Я не горжусь этим, – признавался он, спустя много лет. – Просто хочу передать мое состояние в то время. У основной массы студентов преобладали скука и нежелание трудиться».

К тому же, чтобы влиться в коллектив, он занялся спортом, справедливо решив, что это самый быстрый и надежный способ завоевать популярность у однокурсников. Особой физической силой он никогда не отличался, но зато быстро прикинул, что в знаменитой оксфордской команде по гребле есть для него подходящая роль. Гребцом он стать не мог, да и не пытался, однако не всем же на веслах сидеть, в команде нужен еще и рулевой, следящий за управлением и темпом, и вот он как раз должен быть не слишком крупным. Стивен записался в команду, рулевой из него получился хороший, и благодаря этому он быстро стал популярным среди студентов.

Зато учиться теперь времени практически не оставалось. Тренироваться приходилось шесть дней в неделю, а ведь Стивен, как и все молодые люди, любил и время в шумной компании провести, и потанцевать, и пива выпить. Кстати, любовь к пенному напитку сыграла с ним дурную шутку. Когда у него начали проявляться первые признаки неуклюжести в движениях, бывшие предвестниками его страшной болезни, и он даже однажды свалился с лестницы, врач отнесся к этому без особого внимания и только посоветовал пить поменьше пива.

Неудивительно, что впоследствии бывшие сокурсники и преподаватели Стивена Хокинга тоже, как и учителя с одноклассниками, вспоминали, что каких-то особо выдающихся способностей у него не замечали. Студент как студент – в меру способный, в меру ленивый, интересующийся греблей и девушками. Не хуже и не лучше других. Правда, некоторые его знакомые отмечали, что иногда он проявлял какое-то фантастическое упорство и в буквальном смысле слова творил чудеса. Например, один из его сокурсников, Дерек Пауни, рассказывал: «Нам задали прочитать одну из глав – главу десятую – книги «Электричество и магнетизм»… И в конце этой главы было тринадцать вопросов, все они входили в программу выпускных экзаменов. Я очень быстро обнаружил, что не могу ответить ни на один из них. Мы с друзьями работали вместе целую неделю, и нам удалось ответить на полтора вопроса. Мы очень гордились этим. Стивен, как выяснилось, по своему обыкновению, даже не начинал. Но на следующее утро он поднялся к себе в комнату в девять часов. Мы вернулись около полудня, может быть, в пять минут первого. Стивен спустился. Мы стояли в это время в воротах колледжа. Я спросил: «А, Хокинг, на сколько же вопросов тебе удалось ответить?» Он сказал: «У меня хватило времени только на первые десять». И в этот момент мы поняли, что мы с ним не только с разных улиц, но, вероятно, и с разных планет».