Уроки счастья от тех, кто умеет жить несмотря ни на что

На первый взгляд кажется, что он сделал карьеру, о которой можно только мечтать. Мальчишка из советского провинциального городка стал всемирно знаменитым врачом, миллионером, владельцем огромной медицинской корпорации. Но… слишком сложен и тернист был этот путь, не о таком грезят желающие стать миллионерами. А главное – не об этом сам Федоров мечтал с детства. Его хрустальная мечта была разбита вдребезги еще в юные годы, и вместо дороги грез он отправился по тернистому пути трудностей и открытий, поражений и побед…

Конечно, свою активность я получил в наследство от отца. У него образование было всего-то четыре класса церковно-приходской школы, но он поступил в Академию Фрунзе и в тридцать шестом окончил ее с отличием и стал командиром дивизии. У него огромный был запас энергии! Энергия – да… Или она есть, или ее нет. И тут ничего не сделаешь.

Святослав Федоров родился 8 августа 1927 года в городе Проскурове (ныне он зовется Хмельницким) на Украине. Его прадед был крестьянином, бабушка – прачкой, а отец, Николай Федорович Федоров, начинал кузнецом на Путиловском заводе, затем участвовал в Первой мировой и гражданской войнах и прошел все ступени военной карьеры: от солдата до генерала. Мать Святослава Федорова была дочерью начальника таможни, получила прекрасное образование, знала несколько языков, любила музицировать.

Первые годы жизни Святослав провел в Москве, где их семья жила в маленькой коммунальной квартирке. В 1934 году его отца, к тому времени уже генерал-лейтенанта, назначили командиром кавалерийской дивизии в городке Каменец-Подольский. Там Федоровы получили настоящую усадьбу – дом из шести комнат с огромным садом и конюшней. С тех пор Святослав Федоров стал большим любителем лошадей и много лет спустя, уже сделавшись состоятельным человеком, купил себе коня такой же масти, какой был у отца – золотистого с белым пятном на лбу.

Каменец-Подольский он всегда вспоминал очень тепло, ведь именно те годы, что он провел в этом небольшом городке, были самыми легкими и беззаботными в его жизни. Он охотился на ворон в старинной крепости и мечтал, что когда-нибудь станет военным, как отец. Правда, родители считали, что ему дорога скорее в инженеры, потому что он слишком любил копаться в начинке разных механизмов.

Но жизнь внесла в их планы свои коррективы, и не один, а несколько раз. В конце 1938 года Николай Федорович, как и многие офицеры того времени, попал под маховик репрессий и семнадцать лет провел в сталинских лагерях. А Святослав, которому тогда было всего лишь одиннадцать лет, остался с матерью и бабушкой и в одночасье превратился из генеральского сына в сына врага народа.

Им пришлось покинуть усадьбу, а потом и вовсе уехать из Каменец-Подольского в Новочеркасск. Но и там скоро стало известно, кто они такие, поэтому дружить Святославу было особо не с кем. Пришлось ему, как это нередко бывает с детьми, обреченными на одиночество, находить утешение в книгах. Он читал приключенческую литературу, представлял себя героями Лондона и Островского и мечтал, что когда вырастет, все-таки станет военным. Но теперь уже не кавалеристом, как отец, а непременно летчиком. Небо манило его своей синевой, чистотой и безбрежностью, обещая, что там его ждет настоящая свобода.

Казалось, если я буду летчиком, то хотя бы в небе смогу решать все вопросы сам, без подсказок.

Когда началась война, Святослав Федоров был еще слишком молод, чтобы пойти воевать. Два года он провел с матерью в Армении, в маленьком селе Цахкадзор под Ереваном, куда их эвакуировали осенью 1941 года, а в 1943 году, когда ему исполнилось шестнадцать, поступил в Ереванскую артиллерийскую спецшколу. Но главной его мечтой оставалась авиация, поэтому через год он подал заявление на перевод в летное училище в Ростове-на-Дону. Великая Отечественная война шла уже третий год, и Святослав Федоров, как и большинство его ровесников, рвался на фронт бить фашистов.

Но судьба вновь внесла свои поправки, и бить врага ему так и не пришлось. В начале марта 1945 года в училище готовился праздничный вечер. Святослав так торопился туда, что в трамвай запрыгнул на ходу – боялся опоздать. Казалось, он уже вскочил на подножку, схватился за поручень, но… сорвался, его поволокло по земле, и трамвай, захватив его левую ступню, расплющил ее.

Очнулся он уже в госпитале. Врачи решили ампутировать ступню и нижнюю треть голени. Наверное, можно было обойтись и без этого, ведь раздроблена была только пяточная кость. Но хирурги перестраховались. Правы они были или нет, теперь уже никогда не узнать.

Так из-за нелепой случайности Святослав Федоров остался на всю жизнь инвалидом и вынужден был распрощаться с мечтой о небе. Летное училище ему пришлось покинуть. В сентябре 1945 года он вернулся в обычную среднюю школу.

Я считаю: мне повезло, что я потерял ногу. Не случись со мной этого, я не сумел бы развить в себе активное начало, волю, способность не изменять высокой цели.

Несмотря на то что вместо полетов ему пришлось ковылять на костылях, Святослав не пал духом. В то время главной его присказкой стало: «Ничего. Подумаешь – нога, главное – голова цела». Правда, и поработать этой головой пришлось теперь немало – в военных училищах основное внимание уделялось военным дисциплинам, а изучение остальных предметов было скорее формальным, поэтому в обычной школе недавний курсант тут же скатился на двойки. Пришлось нанимать репетиторов за безумные для их семьи деньги – пять рублей за урок. Мать Святослава не спала ночами, печатая на машинке, чтобы оплатить ему учебу. Конечно, для его гордости это был страшный удар. Он поднажал, и через пару месяцев нужда в репетиторах пропала. В итоге школу он закончил почти на четыре и пять, всего с одной тройкой по химии.

Но теперь перед ним встал вопрос: куда податься дальше? Он ведь всю жизнь собирался стать военным, о гражданских профессиях даже не думал. А теперь армия для него была закрыта. Да и выбор в Ростове-на-Дону был невелик, не Москва все-таки. Только классические варианты – гуманитарный вуз, технический и медицинский. Выбор пришлось делать методом исключения. Так, к гуманитарным наукам у него никогда не было ни склонности (если не считать любви к чтению), ни способностей. Мать хотела бы видеть его инженером, но Святослав настолько терпеть не мог черчение, что от этого варианта тоже пришлось отказаться. Оставался медицинский – по принципу, что все равно ведь надо куда-то поступать.

Вступительные экзамены Святослав Федоров сдал без особого блеска, набрал всего шестнадцать баллов, так что еле-еле прошел по конкурсу, да и то лишь благодаря тому, что предпочтение отдавалось юношам. Девушки, сдававшие экзамены вместе с ним, с шестнадцатью баллами в вуз не попали.

В институте ему понравилось, хоть и по довольно своеобразным причинам. Например, его увлекла биология, потому что, как он говорил, «в ней много техники, ведь человек – тоже техническое сооружение». Впрочем, учился Святослав Федоров не особо блестяще. Неплохо, но как все, звезд с неба не хватал, и в то время никто бы не заподозрил в нем будущего светила мировой медицины.

В офтальмологию его вообще привел случай. На студенческую стипендию прожить было трудно, а продолжать тянуть деньги с матери ему не позволяла гордость. А тут он как раз увлекся фотографией и сообразил, что это хороший способ подзаработать. По воскресеньям он стал ходить в полк связи и фотографировать там по полсотни человек, а потом целую неделю печатал фотографии. Благодаря такому конвейеру ему удавалось зарабатывать до двухсот пятидесяти рублей в месяц – в три раза больше, чем получала мать, перепечатывая тексты. Они перестали бедствовать, Святослав наконец сменил опостылевший спортивный костюм на новую одежду, и навсегда запомнил, что деньги можно заработать собственным умом, надо только постараться.