Утраченный мир

Эмброуз".

Вернувшись в квартиру, я начал писать, устроившись на диване в гостиной, поджав под себя ноги и положив на колени пачку бумаги. Балконную дверь я оставил открытой. Очень жарко. Но что из того. Теперь, когда я хочу рассказать всю правду, мне нужно вернуться вспять, к тем далеким годам.

Прежде чем сделаться английским писателем Эмброузом Гайзом, я вступил в жизнь в качестве носильщика. Да. Носильщика. И это единственное ремесло не считая писательского, - какое я когда-либо испробовал.

Мне было двадцать лет, я провел несколько дней в департаменте Верхняя Савойя на зимнем спортивном курорте, теперь отдых приходилось прервать: денег, которые у меня оставались, едва хватало на обратный билет. А куда я намерен ехать, я и сам не мог бы сказать.

Снегопад застиг меня по дороге к Рошбрюну, и, так как на расстоянии шага ничего не было видно, я укрылся в холле первого попавшегося отеля. Из-за обрыва в электросети холл был погружен в полумрак, на барьере перед портье стоял электрический фонарь, луч которого он время от времени направлял на шкафчик за своей спиной, чтобы взять оттуда ключ или почту для очередного клиента. Было то зыбкое время дня, которое я так хорошо знал по Парижу: сумрак мало-помалу сгущается, но фонари еще не зажгли, и на фоне неба темнеют громады зданий, а здесь в этот предвечерний час темнели силуэты клиентов, идущих через холл или неподвижно сидящих в кожаных креслах. Сейчас, когда я пишу эти строки, я невольно думаю: нет, не случайно, конечно, я впервые увидел Кармен именно в этот час. Если бывает такое время дня, которое способно вам кого-то напомнить, то неуловимое, пронзительное мгновение, когда угасает день, будет всегда вызывать в моей памяти Кармен.

Я сидел в углу поблизости от портье. И слышал, как он сказал:

– Конечно, мадам... Сейчас, мадам... сию минуту.
– Сказал предупредительным тоном, меня удивившим, - так он не вязался с сухим тоном, каким он отвечал другим клиентам.

Потом он взял телефонную трубку.

– Алло... Я хочу узнать, заказана ли машина для мадам Блен...
– Он положил трубку.
– Вы можете больше ни о чем не беспокоиться, мадам Блен.

И тогда я перевел взгляд на эту самую мадам Блен, которая, стоя спиной ко мне, небрежно оперлась о барьер перед портье. Фонарь освещал ее белокурые волосы. На ней был жакет из светло-коричневого меха. Ее нельзя было назвать ни высокой, ни маленькой. Она слегка повернула голову в мою сторону, и в луче света от фонаря я уловил озабоченное выражение ее лица. На вид ей было не больше тридцати пяти.

– Только я пока еще не придумал, как быть с вашим багажом, мадам, сказал портье.

– Что же мне делать?

Отчаяние в ее голосе меня удивило. Что за драма связана с этим багажом?

– Не раньше, чем через четыре дня, мадам.

– Я уверена, ради меня вы постараетесь что-нибудь сделать.

– Я рад бы всей душой, мадам. Но это невозможно.

– Невозможно? Почему?

– Я уже хотел было сам отвезти чемоданы в Париж. Но ни на минуту не могу отлучиться отсюда. Особенно сейчас... Все идет хуже некуда... Свет то и дело гаснет, а с утра отключили отопление...

В холле и в самом деле было так холодно, что клиенты оставались в пальто и лыжных костюмах. Некоторые даже кутались в пледы. Один из посыльных начал расставлять на низких столиках свечи, а метрдотель с большим подносом в руках обносил желающих напитками.

– Отопление вашего отеля меня не интересует. Меня интересуют только мои чемоданы...

– Понимаю, мадам.

– Вы должны сейчас же придумать какой-нибудь выход. Я на вас рассчитываю.

– Я сделаю все, что в моих силах, мадам Блен.

Она скрестила руки на барьере и подняла голову в позе прилежной ученицы. Стало быть, в нескольких метрах от меня стоит мадам Люсьен Блен. Мне довольно сделать шаг, чтобы оказаться с ней рядом, но расстояние казалось мне непреодолимым. Сейчас она покинет холл и исчезнет, а я останусь, пригвожденный к креслу, и буду вспоминать старую книгу, которую обнаружил в парижском госпитале Валь-де-Грас, куда попал прошлой осенью. Книгу в грязно-желтой обложке, на которой выделялись гранатового цвета буквы заглавия: "Как они нажили состояние", и синим имена таких людей, как сэр Базиль Захаров или коммодор Друйи. Одна из глав была посвящена Люсьену Блену - в ней рассказывалось, как он родился в далекой провинции, как приехал в Париж, как стремительно разбогател: ему принадлежали многочисленные отели, театральные залы, конный завод в Варавиле... Сразу после войны он женился на женщине, которая годилась ему в дочери. Была там и фотография: мадам Люсьен Блен совсем молоденькая, такая же белокурая, как и теперь; она стояла между своим мужем и одним из его жокеев, который только что выиграл скачки. Блен погиб в автомобильной катастрофе ночью на дороге в Варавиль... Автор этого сочинения изъяснялся фразами из приключенческих романов: "Люсьен Блен подошел к жизненному перекрестку. Какую дорогу он изберет?", или: "Отныне в жизни Люсьена Блена все большее место станет занимать любовь", или: "Это ваше последнее слово, Люсьен Блен?

– Да. Я никогда не меняю своих решений". В Валь-де-Грас я чувствовал себя так скверно, что хорошую литературу читать не мог.

– Такси будет через четверть часа, мадам.

– А сколько ехать до Женевы?

– Час... Вам не о чем беспокоиться... Самолет на Париж вылетает в десять пять.

– Да, но вы все еще не решили, как быть с моими чемоданами... Я с нетерпением жду вашего ответа...

– Вы, право, ставите меня в тупик, мадам Блен.

Чтобы скрыть замешательство, он то зажигал, то снова тушил стоявший перед ним на барьере фонарь. А я... Думаю, не будь этого обрыва в электросети... Сумрак многое упрощал.

Я подошел к портье. Наклонился к мадам Блен.

– Мадам...

Она обернулась. Портье поднял голову.

– Извините мою навязчивость... но мне показалось, что вы беспокоитесь о своих чемоданах...

Я и сам был удивлен, как отчетливо и звучно произношу каждое слово.

– Если я могу вам чем-нибудь помочь...

Она взяла с барьера фонарь и направила его луч мне в лицо.

– Но мы с вами незнакомы...

Сноп света слепил мне глаза, я старался не жмуриться.

– Завтра я возвращаюсь в Париж... Если вам угодно, я могу доставить ваши чемоданы...

И снова мой решительный тон удивил меня, словно эту фразу произнес не я, а кто-то другой.

– Вы согласны довезти мои чемоданы до Парижа?
– ласковым голосом спросила мадам Блен.

– Само собой, мадам.

– Но у меня их по крайней мере десяток...

Она поставила фонарь на барьер совершенно прямо, так, чтобы свет падал на нас обоих.

– Как же вы управитесь с десятью чемоданами? Вы едете поездом?

– Да, ночным.

– Я могу забронировать соседнее купе для багажа, - предложил портье. В котором часу у вас поезд, месье?

– Завтра в шесть вечера.

Портье что-то записал на листке бумаги.

– Каким классом вы едете?

– Вторым.

– Лучше, чтобы вы поехали первым, месье. Для багажа мадам Блен мне легче забронировать купе первого класса.

– Как вам будет угодно.

Ради мадам Блен я был готов на все.

– И вы доставите чемоданы в мою парижскую квартиру?

– Конечно... Это легче легкого...

– Как вы думаете, Жан, на него можно положиться?

Портье смерил меня холодным взглядом. И ничего не ответил.

– Сама я думаю, что можно...

Она поднесла к губам сигарету. Я порылся в кармане и, по счастью, нашел в нем дешевенькую зажигалку, из тех, что в обиходе зовутся "кузнечиком". Она нагнулась ко мне, чтобы прикурить. При этом она задела меня плечом. На меня повеяло ее духами.

– Так или иначе, придется рискнуть.

– Со мной вы ничем не рискуете, мадам...