Утраченный мир

В 50-е годы Даниэль де Рокруа пользовался репутацией "богемы в адвокатуре", он любил ночную жизнь и вращался в весьма разношерстном кругу".

Я вышел из отеля рано утром. Было уже не так душно, как накануне, и под аркадами по пути к площади Согласия я ощутил ласковое дуновение ветерка. Я постоял, разглядывая пустынную площадь, безлюдные Елисейские поля. Немного погодя я увидел белое пятно, двигавшееся по середине авеню, - это был велосипедист. В теннисном костюме, он ехал, отпустив руль. Не замечая меня, он пересек площадь и скрылся на набережной по ту сторону моста. Он и я - мы были двумя последними обитателями этого города.

Через приоткрытую калитку я проскользнул в сад Тюильри и, сев на скамейку у центральной аллеи, стал ждать, чтобы совсем рассвело. Ни души. Одни статуи. И ни звука - только журчит вода в фонтане и чирикают птицы в листве каштанов над моей головой. В глубине из знойного марева выступает зеленый деревянный киоск, в детстве я покупал там сласти, теперь он закрыт, быть может, навсегда.

Я невольно подумал о Даниэле де Рокруа. Я не ответил на его письмо таким далеким уже в ту пору казалось мне все, что составляло когда-то мою парижскую жизнь. Я не хотел вспоминать об этой жизни, о людях, которых прежде знал. Даже смерть Рокруа оставила меня равнодушным. А теперь, с пятилетним опозданием, она вдруг вызвала во мне боль и сожаление о чем-то, что так и осталось без ответа. Рокруа, без сомнения, был единственным, кто мог пролить свет на некоторые туманные обстоятельства. Почему я не задал ему в свое время вопросов, которые непрерывно задавал самому себе?

Садовник водрузил посреди лужайки поливальную вертушку: чернокожий садовник в рубашке хаки и в синих холщовых штанах. Он включил вертушку, она поворачивалась слева направо, орошая лужайку, а потом, нервно дернувшись, возвращалась к исходной точке.

Садовнику было лет шестьдесят; серебристые волосы составляли резкий контраст с черной кожей. Чем дольше я на него смотрел, тем больше крепла моя уверенность в том, что это тот самый человек, которого я запомнил: садовник, тоже чернокожий, подстригал лужайку там, справа, у первого большого фонтана, если войти в сад Тюильри с авеню Генерала Лемонье. Было это однажды утром в годы моего детства, в саду, пустынном и залитом солнцем, как нынче. Я слышал стрекотанье катка, чувствовал запах травы. Сохранился ли еще по ту сторону центральной аллеи зеленый ковер тенистой части сада, где деревья высятся строевой громадой? А бронзовый лев? А деревянные кони? А бюст Вальдека-Руссо под портиком? А выкрашенные в зеленый цвет весы у входа на террасу, нависшую над Сеной?

Я сел за один из столиков в буфете между кукольным театром и каруселью. Было так жарко, что я долго медлил в тени каштанов, не решаясь выйти на палящее солнце, чтобы добраться до лестницы и калитки, выходящей на улицу Риволи. Я ступал по раскаленным пескам пустыни. Оказавшись наконец в тенистой прохладе под аркадами, я облегченно перевел дух.

В отеле я попросил у портье новый телефонный справочник. Поднявшись в номер, я снова задернул занавеси, чтобы защититься от солнца, и зажег ночник. Рокруа все еще значился в справочнике по своему адресу: улица Курсель, 45, но к его фамилии была добавлена другая - Ватье: де Рокруа-Ватье, 227-34-11. Я никогда в точности не знал, какую роль при Рокруа играет Гита Ватье - секретаря, компаньонки или их связывают узы более интимные? Может, она его жена? От Рокруа можно было ждать чего угодно.

Дрожащей рукой я набрал номер. Раздались гудки, наконец через несколько минут трубку сняли. Молчание.

– Алло!.. Можно попросить... Гиту Ватье, - забормотал я.

– Я у телефона.

Я сразу узнал ее хрипловатый голос. Я набрал воздуха всей грудью.

– Говорит Жан Деккер... Вы, наверно, меня забыли?

Я так давно не назывался своим настоящим именем, что мне показалось, будто я позаимствовал чужое.

– Жан Деккер?.. Вы хотите сказать - Эмброуз Гайз?

В ее голосе прозвучало удивление и легкая усмешка.

– Да... Эмброуз Гайз...

– Вы в Париже?

– Да... И мне очень хотелось бы вас повидать...

Молчание.

– Меня? Имейте в виду, я очень изменилась.

– Не может быть...

– Я ведь читала ваши книги... Де Рокруа они очень нравились...

Она всегда его так называла: "де Рокруа".

– Однажды, уже давно, он написал мне письмо, - сказал я.

– Знаю.
– И снова молчание.
– Вы и вправду хотите меня видеть?

– Вправду.

– Ну что ж, если можете, приходите сегодня. Я буду дома весь день. В котором часу вам удобно?

– Что, если во второй половине дня?

– Во второй половине? Отлично. Приходите в любое время... Я буду вас ждать.

– Тогда около пяти. Я правда буду очень рад увидеться с вами.

– Я тоже, Жан... или, вернее, месье Эмброуз Гайз.

Показалось мне это или в ее голосе и в самом деле прозвучала задушевная нотка?

Из-за жары я предпочел ехать на метро. При виде автоматического компостера я сначала слегка растерялся, но потом по примеру других пассажиров тоже сунул в щелку свой билет.

В переходах пахло так же, как двадцать лет назад. Но поезд скользил бесшумно. Исчез ритмичный гул, исчезли толчки, при которых пассажир плечом толкался в стекло. Изменился и внешний вид большинства станций. И все же на некоторых, словно о них почему-то забыли, сохранились и мелкие глазурованные плитки, и позолоченные резные рамы рекламных щитов, и узкие скамьи темно-бордового цвета. Быть может, те, кто ждал на этих скамейках, так и просидели на них все эти двадцать лет. Но следующая же станция возвращала меня в сегодняшний день.

Я пешком поднялся по улице Курсель, по ее тенистой левой стороне, где стоял дом номер 45. У ворот меня охватило смутное беспокойство, и я стал расхаживать вдоль фасада, заканчивающегося ротондой на углу улицы Монсо. Этот громадный фасад с большими окнами и балконами стал, как мне показалось, светлее, чем был, - очевидно, за время моего отсутствия его чистили. Железные ставни на втором этаже ротонды были закрыты. Напротив высилась китайская пагода. Из окон кабинета Рокруа я часто любовался ее очертаниями на розовом сумеречном небе.

Я вошел в ворота, толкнул стеклянную дверь подъезда и стал изучать Табличку с указаниями, кто какой этаж занимает. Но кроме фамилии "де Рокруа-Ватье" я увидел только названия фирм. В лифт мне садиться не захотелось - я предпочел подняться пешком по монументальной лестнице.

На площадке третьего этажа я на мгновение заколебался, но потом вспомнил, что дверь в квартиру Рокруа слева. Я позвонил. За дверью послышались шаги.

– Кто там?

– Жан Деккер.

Дверь открылась, но передо мной никого не оказалось, словно дверь открыли, находясь на расстоянии, с помощью автоматического устройства. Я вошел. Темно хоть глаз выколи. Дверь за мной захлопнулась. И тут меня ослепил луч фонарика, взметнувшийся вверх к моему лицу.

– Простите, Жан. Но в прихожей испортилось электричество.

Я вспомнил просторную прихожую в светло-коричневых тонах, на потолке которой висела люстра.

– Сюда, Жан...

Она взяла меня за локоть и повела через прихожую, освещая нам путь электрическим фонариком; мы вошли в приоткрытую двустворчатую дверь и оказались в большой комнате в форме ротонды, которая служила Рокруа кабинетом. Окна ее выходили и на улицу Курсель и на улицу Монсо. Но внутренние ставни были закрыты и занавеси задернуты. Освещала комнату лампа на треножнике у полок с книгами.