Утренние прогулки

–  Ты чего все время оглядываешься?
– спросила меня подозрительным голосом Галя.

–  Ничего.

–  Вон та девчонка прошла, видишь?

–  Какая?
– я притворился, будто не знаю, какая.

–  Вон та, с батоном, не из нашей школы. Вот у них собака - огромная, как лев… Ну, пошли.

В это время на крыльцо Галиного дома выскочил Андрей из пятого класса. Он всю последнюю зиму ко мне приставал.

–  Куда собрался?
– сказал, он мне сейчас.
– Посторонним вход запрещен.

–  Пусти. Он ко мне за нотами, - сказала Галя.
– А то я бабушку позову.

–  А я - дедушку.
– И он неожиданно толкнул меня вниз со ступенек.

Я даже чуть не упал в снег.

–  Только появись еще у моего дома, - пригрозил он.

Он, конечно, разные борцовские приемы знает и при мне восьмиклассника поборол. Я молчал, только кулаки у меня сжимались сами собой.

–  Не связывайся ты с ним, иди домой, - сказала Галя.
– Я после обеда сама тебе принесу.

И я пошел.

–  Идет, даже ноги трясутся!
– смеялся он на крыльце. А я шел к дому и представлял, как тоже однажды выучу приемы и тогда уж ему все скажу. Или был бы у меня старший брат, показали бы мы этому Андрею вдвоем…

***

Моя мама тоже преподает музыку. Она работает в детской музыкальной школе.

Папа иногда удивляется, почему мама не учит меня сама. А мама говорит, что детей всегда должны учить чужие люди, так получается лучше, потому что со стороны способности и недостатки виднее. Великого композитора Прокофьева, например, в детстве учил Глиэр, который сам был тогда студентом, хотя у Прокофьева мама тоже неплохо играла.

Папа каждый раз шутит:

–  А Моцарта учил Сальери.

–  Допустим, не Моцарта, а Шуберта, - поправляет мама.

Раньше я уроки музыки любил, но это было года три назад.

–  Ты послушай великих пианистов!
– говорит мама.
– Послушай, как замечательно они играют!

А я и так слушаю их с удовольствием. Хоть по десять раз могу слушать. И в филармонии, и с пластинки.

Зато себя я слушать не могу. Я же чувствую, что все не так играю, как хочется. А лучше - не получается. Плохую игру мне противно слушать, я уши затыкаю, когда неправильно кто-нибудь играет.

–  Искусство без ремесла невозможно, - говорит мама, - ты должен сначала овладеть техникой, чтобы руки у тебя сами работали, чтобы ты не думал о них.

Но мне стыдно себя слушать, когда я играю любимые произведения.

И скучно без конца повторять одно и то же. Ведь для того, чтобы разучить новую вещь, ее надо раз восемьдесят играть и потом повторять каждый день, а то забудется. Мама моя, хоть и работает в музыкальной школе, но сама тоже каждое утро играет по два часа.

Учительница теперь на меня часто жалуется маме.

–  Опять ты играешь несобранно!
– ругает учительница меня.
– Остановись. Посиди минуту, соберись. Начинай сначала.

Я играю и думаю в это время о разном.

Сегодня я вспомнил про прыщик около большого пальца на правой руке. Учительница смотрит на мои руки, как я играю, и все видит. Тут уж у меня совсем ничего не стало получаться.

Учительница даже обиделась.

–  Еще несколько таких занятий, и я откажусь с тобой заниматься, - сказала она, уходя.

И мама чуть не заплакала.

–  Не стыдно, Коля? Мы для тебя лучшего педагога пригласили, а ты - шаляй-валяй. Неужели тебе неинтересно? Неужели тебе не хочется учиться музыке?

Если бы я сказал, что мне и правда не хочется, мама бы по-настоящему заплакала. И я просто молчал.

***

Вечером папа принес паровоз.

Когда папа занят, с ним лучше не заговаривать, все равно не услышит. Зато, когда свободен, он сразу начинает со мной играть.

Мы с ним играем в железную дорогу.

Есть дороги с шириной между рельсами шестнадцать миллиметров, есть - двенадцать и есть маленькие - девять с половиной.

У нас дорога средняя - двенадцать. Иногда мы ездим в воскресенье по магазинам, в конце месяца, когда магазины не выходные, и ищем новые части. У нас много рельсов, стрелок, тупиков, а перекрестков - всего два. И подвижных составов у нас - два тепловоза и электровоз. А паровоза не было. Но теперь и паровоз есть.

Паровоз папе привез знакомый по работе человек. Эту дорогу делают в разных странах. Человек съездил в командировку за границу и привез паровоз.

Мы с папой сразу стали раскладывать на полу рельсы, расставлять станции. Станции мы с ним сами склеивали.

–  Подожди, папа!
– крикнул я.
– Зачем ты сюда тупик ставишь? Я здесь хочу стрелку подсоединить.

Потом мы включили дорогу и попробовали наш паровозик. Он так красиво ездил, как настоящий. Сначала один.

Потом я к нему подсоединил три цистерны, потом цистерны отсоединил - и он повез вагон-ресторан и два спальных. А два тепловоза у нас повезли платформы с автомобилями, а на запасном пути стояла еще электричка.

Поезда останавливались у станций, папа объявлял отправление, а потом проверял у меня билет и щелкал компостером.

Я решил подсоединить еще два моста, чтобы сделать пересечения на разных уровнях, отключил дорогу, и тут папа вдруг вскочил.

–  Все ясно, - сказал он.

Я подумал, что это он мне сказал, и спросил его:

–  Что ясно?

Но папа уже пошел к своему портфелю за расчетной тетрадью.

–  Что ясно?
– снова спросил я.

–  Что? Ты что-то сказал?
– отозвался он.

–  Что ясно-то?
– спросил я, хотя уже понял, что он отключился от меня к своему проекту.

–  Ясно?
– удивленно спросил он.
– Ах, да, ясно. Да-да, конечно, все ясно. Все очень ясно, ясненько, ясновато, - забормотал он.

Я сидел на полу посреди комнаты, вокруг меня были всякие рельсы, маленькие раскрашенные домики, клееные деревья. И не хотелось мне больше играть.

В комнату вошла мама.

–  Не сиди на холодном полу, - сказала она, - опять будет насморк.

Я молчал. И даже разбирать дорогу на части мне не хотелось. Даже прикасаться к ней.