Увидеть море
Шрифт:
– Не вижу причин, почему эти песни не взяли бы на радио, — меланхолично сообщал Миша, в который раз вставляя CD-диск с надписью «группа ПОНЕДЕЛЬНИК» в проигрыватель.
– Возьмут, чего б не взять! — убежденно кивал.
Вся моя сущность была наполнена тихим счастьем и ожиданием чего-то хорошего в эти дни.
Только творческий человек может понять это состояние. Ощущение, сходное с рождением ребёнка. Как мать вынашивает новую жизнь, прежде чем дитя появится на свет, так и творческий человек вынашивает идею, оберегает от злого языка бесчувственного равнодушного критика и делится с редкими единомышленниками, которые поддержат,
– А ведь совсем неплохо, — скажет кто-то, не подозревая, каким важным окажется его мнение. — Даже талантливо!
Ради этой секунды признания творец готов на любые лишения. Что ему загубленная карьера, неудавшаяся личная жизнь, пустой карман и презрительные взгляды со стороны преуспевающего общества почтенных и не очень бюргеров!
Разве будет кто-то после смерти этих сторонников тёплого угла и сытной корки говорить: «Ах, посмотрите это же квартальный отчёт самого Колбасова! У меня дома полная коллекция! Интересно, что он хотел сказать этим своим«…увеличению рентабельности компании способствовал рост средней цены реализации за вычетом транспортных расходов…» Вы только вслушайтесь!«…транспортных расходов…» Ах, как точно сказано! Как рано Колбасов ушёл из жизни! Сколько шедевров он мог бы ещё оставить!!!!»
Существует мнение, и не только я его поддерживаю, что всю жизнь на человека давит знание своей конечности, и все, что человек совершает, призвано сублимировать бессмертие или хотя бы помочь забыть о неотвратимости конца.
Но есть ли какой-то более прямой путь к бессмертию, чем творчество? Что не теряет своей ценности и несёт память о давно ставших пылью творцах через века.
Книги, музыка, скульптуры и картины. Всё то настоящее, что может быть носителем самого важного в человеке — его души. Словно файлы на флэшку, Леонардо закинул часть души в свою Джоконду, и спустя века, эту душу также безошибочно считывают новые и новые поколения!
– Я думаю, нам лучше развестись, — сказала Светка.
– Как хочешь, — ответил я.
Конечно, всё было не так просто. Этому диалогу предшествовала бесконечная череда ссор, упреков и слез.
Двойные смены в ресторанах, долгие годы вдали от родителей и родственников, жизнь на чемоданах без возможности назвать место, где ты живешь, домом — все это сделало из девушки, которую я любил, другого человека. Раздражительного, капризного, мстительного, ревнивого и угрюмого. Все переживания она выливала мою голову.
Я терпел, уходил от ссор, утешал, бесился, взрывался, не разговаривал днями и неделями, искал примирения, уходил ночевать к Мише, но колесо нашей судьбы уже катилось под гору.
В тот вечер я пришёл с работы в отличном настроении. Директор повысил мне зарплату и поднял в должности. Был выплачен приятный бонус, и, самое главное, я вышел в первый в своей жизни официальный оплачиваемый двухнедельный отпуск. Я чувствовал себя успешным и важным.
– Куда ты вчера вечером ездил? — встретила с порога нахмуренная жена.
– Мы с Мишей мастер-диск забирали со студии, а что? — удивленно ответил я.
– Не ври мне! Я знаю, что ты ездил куда-то с Ассоль! — сорвалась на крик Светка.
Слово за слово и чудесный вечер закончился битьем посуды и криками «Уходи! Я не хочу больше жить с тобой!»
Злой и возмущённый я по инерции пенился
и пузырился с полчаса, как забытый на плите борщ, но вдруг во мне словно лопнула натянутая струна. Равнодушие и холодная злость овладели мной. Наступил покой и осознание какой-то обреченности.Я понял, что это — конец.
Под звуки увертюры для разбитых чашек с истерикой я включил компьютер, зашёл на сайт аэропорта города Тампа и напечатал: «билеты Тампа — Нью-Йорк — Москва. Один человек. В один конец».
Эпизод 30: Клуб разбитых сердец имени фирмы «Blizzard»
Пока ученые ломают голову над изобретением машины времени, люди успешно путешествуют из прошлого в будущее и назад. Перелёт из двадцать первого века в девятнадцатый стоил мне четыреста долларов и девять часов в позе эмбриона.
– В Москву летишь? — навис надо мной тучный мужчина лет пятидесяти в черном пуховике и ермолке, втиснувшийся на соседнее кресло в салоне авиалайнера.
Впечатлившись проницательностью попутчика, я лишь саркастически дернул бровями.
Габаритный сосед вошел в пространство между сиденьем и впереди стоящим креслом, как пробка в бутылку. Оказавшись в ловушке, заложник собственной тучности скосил на меня мутный глаз и набросился с непринужденной беседой.
– У тебя в Москве своя квартира?
– Нет.
– Родственники?
– Нет.
– Чо ж так хреново? Не накопил денег в Америке? А вот у меня шестикомнатная хата в Бостоне. Две. И загородный дом сын купил. Но в Москве я пятикомнатную не стал продавать. Лечу вот по бизнесу. У меня журнал — триста тысяч тираж. И транспортная компания. Сейчас покажу фото машины своей…
Таков сорт эмигранта, летающий на Родину колотить понты, чтобы избавиться от чувства ненужности и одиночества, преследующего его в чужой стране. Видимо, он так давно не был дома, что решил начать расслабляться прямо в самолете. Туша его потянулась было куда-то вниз под сиденье к пожамканому дерматиновому портфелю. Сварливо скрипнув, сконструированное гениальным Туполевым кресло пресекло попытку. Под моим красноречивым взглядом, успешный бизнесовладелец немного сник, пробормотал что-то неразборчивое про «две яхты и бассейн» и огорченно затих.
Общаться с кем-то сейчас не хотелось совсем. Я был слишком переполнен эмоциями и погрузился в личную бурю, бушующую внутри. Четыре года я не был на Родине!
За эти годы почти свыкся с мыслью, что пластмассовый американский рай стал моим новым домом. Ещё пару недель назад я не мог представить такого поворота событий, и вот — навсегда покидаю Америку. Хорошо, что я был там. Не посетив эту страну, я бы, наверно, прожил всю жизнь с мечтой о земле свободы и рок-н-ролла. Спасибо ей за все, и в том числе за это избавление от иллюзий.
Я возвращался к пропахшим вчерашними котлетами забегаловкам! И к исписанным стенам подъездов! Ктесным прокуренным кухонькам! Возвращался к хмурым ментам, наглым продавцам в магазинах, коррумпированным чиновникам и вечному шансону в маршрутках. Возвращался на Восток, дикий и свободный!
Я не ждал спокойной жизни, и, более того, сам стремился поскорей променять её на возможность быть с такими же, как я. Кто они — эти «такие, как я» — не смог бы описать, даже, если бы меня спросили, но точно знал, что на этой неприветливой шестой части туши Земли их концентрация всегда была выше, чем где-либо в мире. И значит, мое место было здесь!