Ужасы

В трубке раздался треск статических помех.

— Дебби?

— Если бы мы не купили новый дом, возможно, тебе не пришлось бы…

Треск усилился.

— Дебби?

— Ты спешишь, того и гляди, попадешь в аварию, и только потому…

Связь оборвалась. Теперь Сэм не слышал даже помех. Он едва не перезвонил, но потом передумал. Разговор не перешел в ссору — и ладно. Кроме того, машина перед ним чуть-чуть продвинулась.

У Сэма появилась надежда, что движение восстановится раньше, чем предсказывало радио. Но затем он понял, что тачка впереди лишь заполнила брешь, оставленную съехавшим на обочину автомобилем. Еще несколько машин покатили по бровке шоссе следом за первой. "Ну и что? — подумал Сэм. — Может, эти водители живут в городе, к которому ведет проселок. Но мне-то нужно попасть в Феникс".

Поток двигался еле-еле, заполняя возникшие щели. Сэм завел свой внедорожник, подметил, что уровень нагрева уже пришел в норму, и двинулся за медленной цепочкой автомобилей. Теперь он увидел, что съезд ведет к бензоколонке, магазинчику и горстке домов из необожженного кирпича, — растрескавшаяся штукатурка ясно говорила о том, что эти хибары проиграли битву с пустыней. Но внимание его привлекло еще кое-что: несколько машин, свернувших на обочину, теперь бодро пылили по песчаной дороге, тянущейся параллельно автостраде.

"Неужели они знают что-то, чего не знаю я?" — удивился Сэм.

Когда поток снова застыл, он открыл бардачок, вытащил карту и расстелил ее на руле.

Тонкая ломаная линия шла от городка Хильская Балка — это название красовалось на дорожном указателе возле съезда — к городку Конец Маршрута. Должно быть, это наименование возникло в те времена, когда тут разъезжали дилижансы. Две точки разделяло расстояние миль в двадцать, а потом проселок снова выходил на 1–10 — судя по почерпнутым из новостей сведениям, уже за пределы отрезка, перегороженного перевернувшимся фургоном. Сэм взглянул на вмонтированные в панель часы. 17:25. Есть шанс успеть домой вовремя.

Не мешкая, он свернул на бровку шоссе, дополз до съезда, ведущего к Хильской Балке, и остановился у заправки. Указатель уровня топлива замер где-то между четвертью и половиной бака. Достаточно, чтобы добраться до дому. Но зачем рисковать? Зальем до краев. Солнечный жар давил невыносимо, поэтому Сэм купил охлаждающей жидкости и долил немного в радиатор, поскольку, судя по датчику, ее уровень слегка опустился. Питьевой воды в бутылках у него в машине всегда было завались, так что тут проблем нет. Пора в путь, скатертью дорога!

"Хм, скатертью". Проселок, выглядевший с автострады гладким, изобиловал выбоинами и ухабами, но на сорока милях в час Сэм перестал считать толчки невыносимыми. Ничего такого, с чем "эксплорер", крепыш внедорожник, созданный специально для труднопроходимых местностей, не смог бы справиться. На такой скорости он покроет двадцать миль за полчаса. Куда лучше, чем торчать в пробке три часа, как сулило радио. Довольный, что температурный датчик не буянит, Сэм закрыл окно, снова включил кондиционер и сунул в магнитолу диск Джимми Дэйла Гилмора. Мурлыкая в такт своеобразной версии Джимми "I'm So Lonesome I Could Cry", он оглянулся на оставшийся позади затор и улыбнулся. "Представляю себе лицо Лори, когда я появлюсь, — подумал Сэм. — А уж какой видок будет у Дебби!"

Чего Сэм не сказал ей, так это что поездка в Таксон оказалась бессмысленной, что земля, которую, как полагал его босс, стоит застраивать, — Гранд-Вэлли-Вистас — оказалась бывшей свалкой токсичного мусора. Теперь судебные процессы из-за участка могут тянуться вечно. Время потрачено впустую. Если бы Шепертон — босс Сэма — позаботился заранее собрать информацию, это место никогда и никому не показалось бы привлекательным. Потребовалось долгое расследование, чтобы обнаружить ответственных. "Но за это Джо и платит мне бабки, — подумал Сэм. — Чтобы я не давал ему все испортить. А ведь будь у меня его деньги, я сделал бы "Шепертон Энтерпрайзис" (хотя почему бы в таком случае не помечтать о "Вентворт Энтерпрайзис"?) в десять раз прибыльнее".

Сэм посмотрел налево и удивился — ему показалось, что затор на шоссе как-то отдалился. Вокруг маячило куда больше камней и гигантских кактусов-цереусов, чем раньше. Наверное, оптическая иллюзия. Но, вглядевшись в даль, он вынужден был признать, что дорога слегка смещается вправо. Ерунда. Когда давным-давно прокладывали этот проселок, наверняка возникла необходимость обогнуть какое-то препятствие, вроде вон того холма. Тучи пыли за ним свидетельствовали о продвижении опередивших Сэма машин. В зеркале заднего вида тоже висело серое облако, значит, кто-то поехал следом. Странно, что большинство водителей не сообразили, как сэкономить время. А может, у них духу не хватило попробовать что-то предпринять. Или просто у них нет причин суетиться.

Когда Джимми Дэйл затянул очередную унылую песню, внимание Сэма привлек высокий вековой кактус, один из тех, что торчали теперь повсюду. Многие выглядели больными, какими-то поникшими, испещренными черными пятнами — гнили, наверное. Во всем виновато глобальное потепление, подумал Сэм. Утончившийся озоновый слой и неотфильтрованные ультрафиолетовые лучи. Загрязнение атмосферы и автомобильные выхлопы. Он ясно видел мутную мглу над заблокированной автострадой.

Холм вырос. Дорога вильнула вправо, и тут мужчина за рулем испуганно вздрогнул. Он услышал странные хлопки. Выстрелы. Сэм ударил по тормозам и с разинутым ртом уставился на то, что предстало перед ним. Вдоль обочины раскинулся старый, словно выпавший из какого-то вестерна, городок, по которому громыхали запряженные мулами телеги, повозки и один дилижанс — вроде тех, о которых он вспоминал чуть раньше. У ветхой коновязи стояли лошади. В отличие от кирпичных домов Хильской Балки, здешние строения были деревянными, покрашенными в белый цвет, посеревший под жгучим солнцем и хлестким песком. Большинство домишек были одноэтажными. По пыльной улице, на которую готов был въехать джип, прогуливались мужчины в широкополых ковбойских — стетсоновских — шляпах и женщины в полосатых льняных платьях, под кружевными зонтиками. Услышанный Сэмом шум производили палящие друг в дружку ковбои, расположившиеся возле загона. Какой-то человек с винтовкой выстрелил с крыши. Один из ковбоев повернулся, прицелился и уложил противника — тот, кувыркнувшись, рухнул на улицу.

Перестрелка, возможно, и продолжала бы тревожить Сэма, если бы хоть кто-нибудь еще в городе обращал на нее внимание. Но мужчины в ковбойских шляпах и женщины в платьях в полоску занимались своими делами, даже не оборачиваясь на выстрелы, так что Сэм быстренько пришел к выводу, что все это — аттракцион для туристов. Он слышал о такой вот точной копии западного городка под названием Старый Таксон, где туристы платили за то, чтобы посмотреть на гонки ковбойских повозок и инсценированные стычки. Там снимали множество вестернов, включая и один из любимейших фильмов Сэма, "Рио Браво" [71] с Джоном Уэйном. А еще он слышал, что Старый Таксон сгорел дотла — уничтожен пожаром. Возможно, его уже не восстановят. Возможно, этот городок воздвигнут на замену тому. Если так, расположили его жутко далеко от Таксона, чтобы аттракцион приносил прибыль. Отсутствие машин и туристов — тому подтверждение. Пара указателей на главном шоссе и то помогла бы процветанию.

71

«Рио Браво» — знаменитый вестерн 1959 года, шедевр жанра, режиссер Ховард Хоукс.

Возможно, они еще не открылись, подумал Сэм, когда перестрелка закончилась и выжившие потащили куда-то тела. Возможно, это генеральная репетиция — в костюмах и все такое. Заметив дорожный знак с надписью "МЕРИДИАН", он надавил на акселератор и миновал конюшню, кузнечную мастерскую и еще какой-то магазинчик с бакалеей и всяким хламом. Выглядели здания так, словно их только что построили, а потом умело состарили. Из магазина вышел мускулистый мужчина с тяжелым джутовым мешком, должно быть набитым мукой, и зашагал к телеге.

Впечатленный реализмом представления, Сэм проехал мимо ресторанчика, в занавешенном кружевами окошке которого белела бумажка, предлагающая обед с добрым бифштексом за пятьдесят центов. Рядом с машиной проскакал мальчишка на муле. "Надо привезти сюда Лори и Дебби, — решил Сэм. — Они глазам своим не поверят. Я не скажу им, куда мы направляемся. Устрою девочкам сюрприз".

В салун, как и положено, вела вращающаяся дверь. Огромная вывеска хвасталась виски, которому можно доверять, холодным пивом и (буквами помельче и не таким жирным шрифтом) сарсапарелью, [72] какую еще никто никогда не пробовал. В вестернах, которые так любил Сэм, частенько упоминали сарсапарель. Владелец ранчо всегда покупал бутылочку для сына, или зарвавшемуся стрелку кричали, что он не мужчина и вместо виски ему стоит сосать молоко или сарсапарель. Впрочем, в фильмах обычно говорили "саспарилла". Так что Сэм понятия не имел, правильно ли написано слово на вывеске.

72

Сарсапарель — шипучий напиток с экстрактом сарсапарели, цепляющегося кустарника семейства лилейных.