В диких условиях

За самым верхним прудом системы тропа взбирается на холм, потом возвращается в извилистый и каменистый овраг к руслу ручья, а затем снова поднимается прямо в дебри из кустарников и прочей растительности. Чрезмерных трудностей с передвижением не возникает, но нависающие с обеих сторон мрачные почти пятиметровые стены ольховника вызывают давящее чувство клаустрофобии. Прямо из липкого горячего воздуха материализуются тучи москитов. Каждые несколько минут пронзительный писк насекомых заглушается далекими раскатами грома, разносящегося над тайгой со стороны висящей над горизонтом черной стены грозовых туч.

Заросли цеанотуса оставляют на моих голенях паутину кровавых царапин. Увидев на тропинке кучи медвежьего помета, а в одном месте еще и свежие следы гризли в полтора раза больше отпечатка сапога сорок третьего размера, я начинаю сильно нервничать. Ружья никто из нас с собой не взял. «Эй, Гризли! – кричу я в сторону зарослей, надеясь избежать неожиданной встречи. – Эй, мишка! Мы тут просто мимо проходим! Нет нужды злиться!»

За последние двадцать лет я побывал на Аляске раз двадцать. Я приезжал лазать по горам, ходить за лососем матросом коммерческого траулера, работать плотником и журналистом, оттянуться или побездельничать. Во время всех этих визитов я проводил много времени в полном одиночестве на природе и, как правило, получал от этого большое удовольствие. На этот раз я тоже собирался добраться до автобуса самостоятельно и даже расстроился, когда со мной напросился мой друг Роман с двумя приятелями. Тем не менее, теперь я был благодарен им за компанию. В окружающих нас готичных, дремучих зарослях есть что-то пугающее. Местные ландшафты кажутся гораздо более зловещими, чем другие, даже более глухие уголки штата, где мне доводилось побывать, скажем, чем окруженные тундрой склоны хребта Брукса, туманные леса архипелага Александра или даже пронизываемые всеми ветрами высоты горного массива Денали. Я чертовски рад, что оказался здесь не один.

В девять вечера мы делаем вместе с тропинкой последний поворот и там, на краю небольшой поляны, видим автобус. Из колесных арок торчат выросшие выше осей розовые кусты иван-чая. Фэрбенксский автобус номер 142 припаркован рядом с осиновой рощицей, в десятке метров от края невысокого утеса, нависающего над местом, где в Сушану вливается небольшой приток.

Это очень приятное, просторное и залитое солнцем местечко, и нетрудно понять, почему Маккэндлесс решил устроить здесь свой основной лагерь.

Мы замираем на небольшом расстоянии от автобуса, и некоторое время рассматриваем его в полном молчании. Выгоревшая краска крошится и отслаивается от металла кузова. Не хватает нескольких окон. Поляна перед автобусом покрыта тысячами дикобразьих иголок вперемешку с сотнями мелких косточек, останков мелкой дичи, составлявшей основу рациона Маккэндлесса. А на самом краю этого кладбища лежит скелет гораздо большего размера. Это кости лося, за убийство которого так он корил себя.

Когда я расспрашивал Гордона Самела и Кена Томпсона вскоре после того, как они обнаружили тело Маккэндлесса, оба мужчины однозначно и безоговорочно заявили, что большой скелет был останками карибу, и высмеивали желторотого юнца за то, что он по невежеству посчитал убитое животное лосем. «Волки кости малость растащили, – сказал мне Томпсон, – но все равно было видно, что это карибу. Парень настолько не врубался, что ему здесь вообще нечего было делать».

«Да точно это был карибу, – презрительно поддакивал Самел. – Когда я прочитал в газете, что он подумал, что подстрелил лося, мне сразу стало ясно, что он родом не с Аляски. Карибу от лося сильно отличается. Реально сильно. И нужно быть полным идиотом, чтобы их друг с другом спутать».

Поверив Самелу и Томпсону как бывалым аляскинским охотникам, поубивавшим великое множество лосей и карибу, я добросовестно доложил об ошибке Маккэндлесса в написанной для Outside статье и, таким образом, лишний раз укрепил бессчетное количество читателей журнала во мнении, что Маккэндлесс был до смешного слабо подготовлен к путешествию, что ему не стоило вообще на природу выходить, а уж про настоящую дикую глушь Последнего фронтира даже и думать было нечего. Мало того что Маккэндлесс погиб по своей собственной глупости, писал один из читателей с Аляски, но еще и «масштабы его самопального приключения были до жалкого мелкими – поселился в поломанном автобусе в считаных милях от Хили, жрал соек да белок, карибу с лосем перепутал (что сделать очень трудно)… Полный лох, по-другому этого парня и не назовешь».

Практически во всех поносивших Маккэндлесса письмах тот факт, что он не узнал в убитом животном карибу, приводился в качестве доказательства его полной неспособности выживать в условиях дикой природы. Однако авторы всех этих сердитых писем не знали, что подстреленное Маккэндлессом копытное было именно тем животным, о котором он говорил в дневниках. Вопреки моему опубликованному в Outside заявлению, как позднее показали фотографии, на которых Маккэндлесс запечатлел свою добычу, и теперь подтвердил внимательный осмотр останков, животное было лосем. Парень, конечно, наделал ошибок на Стэмпид-Трейл, но карибу с лосем не спутал.

Миновав остов лося, я приближаюсь к автобусу и забираюсь в салон через задний аварийный выход. Сразу за дверью я вижу рваный, грязный и покрытый плесенью матрас, на котором испустил дух Маккэндлесс. По какой-то причине меня ошарашил тот факт, что на нем до сих пор так и остались лежать личные вещи Криса: зеленая пластиковая фляжка, крошечная бутылочка таблеток для обеззараживания воды, израсходованная гигиеническая помада, авиационные термоштаны из тех, что продаются на армейских распродажах, карманное издание бестселлера «О, Иерусалим!» с рваным корешком, шерстяные варежки, баллон средства от комаров, непочатый коробок спичек и пара рабочих резиновых сапог с выцветшей черной надписью «Гэллиен» на отворотах.

Несмотря на выбитые стекла, в чреве автобуса душно и пахнет сыростью. «Фу, – говорит Роман, – воняет, будто тут птицы дохлые где-то». Мгновение спустя я нахожу источник запаха: пластиковый мусорный пакет, заполненный перьями, пухом и отрезанными птичьими крыльями. Судя по всему, Маккэндлесс собирал их, чтобы утеплить одежду или, может быть, смастерить пуховую подушку.

Ближе к передней части машины на самодельном фанерном столике рядом с керосиновой лампой стоят стопки кастрюль и тарелок, которыми пользовался Маккэндлесс. Рядом длинные, искусно выполненные кожаные ножны с инициалами Р. Ф., чехол для мачете, подаренный Роналдом Францем Маккэндлессу, когда тот уезжал из Солтон-Сити.

Синяя зубная щетка парня лежит рядом с полупустым тюбиком зубной пасты «Колгейт», пачкой зубной нити и золотой коронкой, слетевшей с зуба, как сообщалось в дневниках, через три недели после начала путешествия. В нескольких сантиметрах от них скалит торчащие из верхней челюсти белоснежные клыки череп размером с арбуз. Это – медвежий череп, останки гризли, застреленного кем-то, кто жил в автобусе за годы до Маккэндлесса. Вокруг пулевого отверстия аккуратным почерком Криса нацарапано: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ ПРИЗРАЧНЫЙ МЕДВЕДЬ, БЕСТИЯ, ЖИВУЩАЯ В КАЖДОМ ИЗ НАС. АЛЕКСАНДР СУПЕРБРОДЯГА. МАЙ 1992».

Подняв глаза, я замечаю, что металл стенок автобуса испещрен надписями, оставленными за долгие годы его многочисленными посетителями. Роман показывает мне отметку, которую он сделал, когда останавливался здесь четыре года назад во время путешествия по Аляскинскому хребту: «ПОЖИРАТЕЛИ ЛАПШИ НА ПУТИ К ОЗЕРУ КЛАРК 8/89». Подобно Роману, люди в большинстве своем не писали почти ничего, кроме имен и дат. Самой длинной и выразительной надписью является одна из сделанных Маккэндлессом декларация счастья, начинающаяся с реверанса его любимой песне Роджера Миллера: ДВА ГОДА ОН БРОДИТ ПО ПЛАНЕТЕ. НЕТ У НЕГО НИ ТЕЛЕФОНА, НИ ДОМА С БАССЕЙНОМ, НИ ДОМАШНИХ ЖИВОТНЫХ, НИ СИГАРЕТ. АБСОЛЮТНАЯ СВОБОДА. ОН – ЭКСТРЕМИСТ. СКИТАЛЕЦ-ЭСТЕТ, ЧЕЙ ДОМ – ДОРОГА…