В году тринадцать месяцев

— Дядя Сережа, а не дядя Эй.

— Дядя Эй, — настаивала девочка.

— Скажи, — учила мама Рита, — дядя Се-ре-жа. Ты же умеешь.

— Дядя Эй!!! — сердито выкрикивала дочь.

— Ты еще научи ее называть меня дядя Сергей Петрович, — съязвил я.

— Ну, если тебе нравится, чтобы тебя подзывали, как мальчишку, то пожалуйста, — обиделась она.

Мне нравилось. Мне очень нравилось. Наверное, каждому человеку знакомо чудо, которое происходит с твоим собственным именем, когда кто-то один, очень близкий, переделывает его по-своему и называет тебя так, как никто другой не называет. И твое имя тогда звучит так же красиво, как звук трубы в пионерском лагере, как неожиданная соловьиная трель в вечернем лесу, как цоканье любопытной белочки над головой. Когда ко мне подбегала наша маленькая девочка и опрашивала: «Дядя Эй, ты почему так долго не был?», мне казалось, что она не произносила мое имя, а играла его на флейте или на скрипке.

Переименовав нас по-своему, Алла принялась переименовывать все, что попадалось ей на глаза или что она узнавала от взрослых.

Стоило бабе Вале сказать: «Не трогай чайник, он же горячий. Обожглась?» — как следовал удивительно точный ответ: «Нет, только обгорячилась».

Фиолетовую фиалку она тотчас же назвала фиалофкой, потому что ей показалось мало одной буквы «ф» для такого цветка.

Я не успел заметить, когда это произошло, но вдруг слова неожиданно прекрасные, смешные, милые стали рождаться в Аллочке, как серебряные пузырики в газированной воде.

Не успела моя жена открыть дверь и впустить, говоря словами нашей девочки, «всегдажданных» гостей бабу Валю и Аллочку, как из прихожей уже раздалось:

— Леля, Леля, на базаре живые цыплята-подростки продаются. Вам не надо?

— Нет, не надо. Мы не собираемся открывать в своей квартире птицеферму.

Но Алла, не дослушав Лелю, мчалась дальше:

— Дядя Эй, мы купили два шара. Два сосиски-шара и два круглых. Хочешь один надуть? Бери. Мне баба Валя еще купит.

— Спасибо большое.

— Пожалуйста большое.

Я засмеялся, хотя и понимал, что моя племянница права. Если есть «большое спасибо», то почему не может быть «большого пожалуйста»?

— В первое время я никак не могла привыкнуть, что вы живете так далеко, — сказала баба Валя, снимая пальто.

И тотчас же услышала брошенное Аллой мимоходом:

— А во второе время привыкла.

И через секунду уже на кухне спрашивала:

— Баба Ната, а почему у тебя кровать на высоких каблуках, а у нас на колесиках?

— Я не знаю, Аллочка. Такой ее сделали.

— А знаешь что… Мы хотим взять котеночка сибирского.

— Какого? — не расслышала баба Ната за шумом плиты.

— Маленького такого, — объяснила девочка, — который только что откатился.

Баба Ната успела улыбнуться, но не успела ничего ответить. Внучка со скоростью шаровой молнии выкатилась из кухни и понеслась дальше, всех цепляя и искрясь:

— Леля, Леля, что я хочу тебя спросить… Правда, гигиена прямо по деревьям лазит?

— Кто?

— Ну, животное такое, похожее на кошку: гигиена.

— Не гигиена, а гиена. Но ты, наверное, имеешь в виду леопарда?

Тете Леле не удалось узнать, что Аллочка имела в виду. В другой комнате залаял Квадрат, и она встрепенулась:

— Надо посмотреть, что там случилось.

Я догнал ее в прихожей, где наш пес облаивал соседку, пришедшую позвонить по телефону.

— Слушай, шаровая молния, ты можешь хоть минутку посидеть смирно? Я уже пятнадцать минут гоняюсь за тобой с коробкой, которую никак не могу подарить.

— А что это?

— Лото на четырех языках. Вот видишь карточки: яблоко, по-французски — пом, трамвайчик, груша…

Алла заглянула в коробку, ничего неожиданного эта игра ей не сулила. У нее дома уже было похожее лото.

— Могу посидеть, — сказал она. — Только не на стуле, не на полу и не на диване, а на тебе.

В одну секунду она вскарабкалась на диван, а оттуда ко мне на спину. Я ей помог поудобнее устроиться у себя на шее, а потом спросил:

— Ну, теперь ты меня выслушаешь? Бежать больше некуда, кроме как на люстру.

— Теперь выслушаю, — сказала она.

— Это лото не такое, как у тебя дома. Оно на четырех языках. Видишь карточку с яблоком? На обороте написано название яблока по-русски, по-немецки, по-французски и по-английски. Знаешь, как будет по-французски «яблоко»?

— Как?

— Ле пом. Повтори: ле пом — яблоко.

— Дядя Эй, скажи, а Леля знает языки?

— Знает.

— Какие?

— Немецкий немножко, французский немножко и очень хорошо английский.

— А я русский язык знаю наизусть, — заявила Алла и пришпорила меня, давая понять, что я слишком долго застоялся на одном месте и пора двигаться в каком-нибудь направлении.

— Алла, слезь сейчас же! — возмутилась мама Рита. — Забралась на шею к дяде, так сиди смирно или слезай сейчас же.

— А если я хочу повертучиться? — спросила дочь из-под потолка.

— Что это еще такое?

— Не знаешь? Повертучиться — значит повертеться.

И она тут же продемонстрировала на примере значение нового слова, повертучилась так, что одна ее нога вместе с туфлей попала ко мне в верхний карман вельветовой куртки, а головой так поддала люстру, что все лампочки закачались и зазвенели. Пришлось нам срочно убегать от мамы Риты, тети Лели и бабы Вали в другую комнату.

— Подвези меня к окну, — попросила девочка, когда погоня осталась позади, — мы двухэтажный человек.

— Может, нам пора снова стать одноэтажными людьми?

— Я только посмотрю на улицу, что там происходит.

Она протерла ладошкой стекло верхней фрамуги, посмотрела на крыши домов: островерхие, плоские, крытые жестью, черепичные — всякие, и с неожиданной серьезностью спросила:

— В одном городе сколько квартир? Стоколичество?

За это прекрасное числительное, неизвестное ни одному словарю, я готов был оставаться двухэтажным человеком хоть до завтра.

Мне очень нравились все слова, которые она с такой легкостью изобретала на глазах у изумленной публики: обгорячилась, фиалофки, повертучиться, стоколичество.

Присмирела Алла и успокоилась только за чаем и то ненадолго.

— Ой, Леля, наши ноги встретились под столом и поздоровались.

Леля засмеялась, баба Валя засмеялась, даже Рита хмыкнула. Мы все друг друга облучали улыбками почти после каждой фразы, которую произносила наша девочка. Она была в нашей семье полезней зеленого лука и редиски, полезней самого главного витамина. Я заметил, что с тех пор, как она стала нас смешить и радовать своими словечками и выходками, никто из нас ни разу не заболел гриппом. Все соседи и знакомые переболели, а мы хоть бы что, как будто переселились на другую планету. Потом я нашел этому научное подтверждение. Один английский врач писал, что «когда у человека хорошее настроение, он не предрасположен к болезням».