В конце сезона туманов

В ту зиму он съездил домой. Но сильнее встречи с матерью разбередило его знакомство с чахоточным шахтером, вернувшимся с рудников. Худущий, сутулый, он все время кашлял. Шахтеру не хватило заработков даже на гостинцы детям. Ходил он беззвучно, еле передвигая ноги, большие глаза были налиты кровью. Детишки шептались, что шахтер околдован. Но Элиас не верил в эти выдумки. Таким мог бы вернуться с приисков его отец, истратив себя без остатка. Может, и лучше, что его настигла мгновенная смерть…

Вольный сельский воздух, тишина, пение птиц не скрывали от глаз кричащую нужду. Земля уже не могла прокормить, люди собирали и варили сорные травы, если солнце не успевало иссушить их. Залезали в долги к белому лавочнику. Невероятная отсталость: про митинги и собрания здесь и не слыхивали. В городе волей-неволей прибиваешься к движению. Не в силах сносить бремя тирании, горожане шли на площади, в залы, собирались на дому, чтобы послушать ораторов.

Больше Элиас в деревню не ездил. Бурая, выветрившаяся земля, крошечные хижины на поросших кустарником холмах стали ему безразличны. Кровь его успела пролиться на шершавый серый асфальт и пустила корни, неудержимо маня его в город. Дело было так. Прачечники бастовали, требуя повышения зарплаты. Рядом с фабрикой состоялся митинг. Их профсоюз не был признан властями, африканцам не разрешалось бастовать. По закону они не рабочие, а слуги, контракт связывал их по рукам и ногам. Хозяева вызвали полицию, та пустила в ход дубинки, разгоняя митинг.

Элиас запомнил прикосновение щеки к теплому асфальту и запах пыли. Вокруг него мелькали бегущие ноги. Ему досталось дубинкой по голове, казалось, череп раскалывается на части. Кровь, как горячий сироп, медленно стекала по лицу, образуя лужу на асфальте. Ему было страшно, часто колотилось сердце, пересохло во рту. В голове стучало: «За что, за что, за что?..»

И другой день, когда принесли письмо в захватанном конверте. Письмо долго ходило по рукам. Из него он узнал, что умерла мать. Порвалась последняя ниточка, связывавшая с домом. Он не сдержал слез. Но делать нечего, надо быть мужчиной, человеком…

Вспомнив теперь свои прежние страхи, Элиас с усмешкой сказал себе: «Ты не стоял на месте, приятель, но впереди еще много чего тебя ждет». Поселок плавился в желтом, пляшущем солнечном свете.

XIII

Тяжелый дух мусорных ведер и засоренных унитазов на тускло освещенной лестнице наводил на мысль о разрытых могилах. В доме с наступлением ночи не сделалось прохладнее. Бейкс осторожно поднимался по ступеням, как кладбищенский вор, только что обчистивший склеп. За безликими дверями в тяжелом забытьи металась беднота. В коридоре не было ни души, только пол усеян высохшими чаинками и клочками бумаги. Половицы поскрипывали под ногами Бейкса. Он медленно двигался к комнате Томми, как выбившийся из сил пловец.

Ключ был на притолоке, где его оставил Бейкс. «Томми еще нет, — усмехнулся он про себя, — бальный комитет, видать, прозаседает до утра». Электрический свет выхватил из мрака радиолу, зачехленные пластинки, портрет дирижера. Бейкс нарочно оставил окно открытым, так что теперь в комнате было сравнительно прохладно. Ночной ветерок, точно привидение, слабо колыхал занавески. Бейкс затворил дверь, поставил картонный чемоданчик на стул, сел на помятую постель, зевая, вытянул ноги, испытав неизъяснимое блаженство.

Потом достал сигареты и закурил. Не было сил даже раздеться Казалось, мог бы воспользоваться услугами давешнего таксиста, но тому не следовало знать всех адресов и явок. Как там Айзек? Кто из его людей схвачен?

Бейкс вздрогнул — догоревшая сигарета обожгла пальцы. Он раздавил окурок, кое-как разделся, доплелся до выключателя и рухнул на кровать.

Едва закрыл глаза, как увидел Фрэнсис и их малютку. Хорошо, что они успели завести ребенка. Когда Фрэнсис была беременна, его измучили ужасные сны. Он видел ее с простреленным животом, изорванную овчарками, штыками, копьями. Она корчилась от боли, истекала кровью… Все началось после того, как на его глазах убили женщину. Случилось это, когда повысили цены за проезд в автобусах, курсировавших между локациями и городом. Огромная толпа собралась на митинг протеста. В самый его разгар полиция набросилась на уснувшего пьянчужку. Это была явная, преднамеренная провокация. Возбужденные люди попытались отбить его у полицейских. Когда это не удалось, повалили к участку. Полиция открыла по толпе огонь. Четверо были ранены легко: в руку, шею, щеку и спину; пятнадцатилетней девочке попали в грудь; беременной женщине пуля угодила в живот. С той поры по ночам Бейкса преследовали кошмары. Он просыпался, дрожа от страха, и Фрэнсис спрашивала удивленным и взволнованным голосом:

— Что с тобой, милый? Приснилось что-нибудь?

Это повторялось из ночи в ночь, и Фрэнсис всполошилась.

— Тебе надо показаться врачу. Он пропишет снотворное.

Бейкс, понятно, не рассказывал ей свои сны. Роды прошли благополучно, и радости его не было границ.

По сей день ему снились Фрэнсис и их дочурка, но теперь это были иные сны. Они парили с Фрэнсис в высоте, кружили над высокой башней, но вдруг Фрэнсис начинала падать вниз. Он не успевал ее подхватить и просыпался в холодном поту.

Однажды, придя домой после встречи с Элиасом, он не застал Фрэнсис. Детская кроватка была пуста. Повесив пиджак в шкаф, он прошел на кухню и, усевшись у плиты, развернул вечернюю газету. Вскоре Фрэнсис вернулась с девчуркой на руках.

— Вот и папа!

Он подхватил дочку, а Фрэнсис чмокнула его в щеку.

— Скажи папе здравствуй! — щебетала Фрэнсис. — Извини, дорогой, что не дождалась твоего прихода. У миссис Робертс колики, вызвали врача, но он не приехал. Я пошла взглянуть, нельзя ли чем помочь. У моего брата так тоже бывало. Ужин в духовке. Сейчас уложу малышку и накрою на стол.

— Как поживаешь, доченька? — Бейкс прижался носом к детской щеке.

— Спала она прекрасно, — ответила Фрэнсис, — все у нас в порядке — она такая лапонька.

Бейкс оставался наедине со своими мыслями, пока Фрэнсис убаюкивала малышку. Вернувшись из спальни, она накрыла на стол. Бейкс хмуро молчал.

— Дала ей бутылочку, — сказала Фрэнсис и пристально посмотрела на него. — У тебя неприятности?

Они сидели напротив друг друга, от тушеной капусты поднимался пар.

— Да нет, ничего особенного.

— Ну рассказывай.

— Мне поручают одно дело… Очевидно, я не смогу бывать дома.

— Нет, только не это! Неужто навсегда?

— Ну нет, на время. Видишь ли, я один из немногих, кого полиция до сих пор не знает. Так нам, во всяком случае, кажется…

— А тебе это задание по душе?

— Никто меня не заставляет, — грустно вздохнул он, — но больше вроде и некому. Все в тюрьмах. Приходится начинать сначала. Движение не должно погибнуть, понимаешь?

— Как же мы без тебя? — застенчиво улыбнулась Фрэнсис. — Но раз надо… Ты, видно, на хорошем счету, если тебе это поручают. Я тобой горжусь. Достойный ученик своей тетушки!

— Что с вами будет? — спросил он.

— Я выйду на работу, а малышку отвезу к маме. Она всегда рада присмотреть за внучкой. Буду гостить у них по субботам и воскресеньям. Когда ты уходишь? Не забудь теплое белье, пижаму, свитер…

— Пижаму! — неестественно громко засмеялся Бейкс. — Смешная ты, Фрэнсис! Что твои старики скажут — хорош муженек у их дочери!

— Предоставь их мне. А теперь ешь — успеем еще поговорить.

Она подошла и поцеловала его, на ее губах был привкус капусты.