В лучах мерцающей луны

Она продолжала беспомощно сидеть у столика в прихожей, слезы бежали по ее щекам. Из транса ее вывело появление бонны. У младшего из ее питомцев, Джорди, день или два был жар; сейчас ему стало лучше, но он по-прежнему лежал в детской и, услышав, как Сюзи открыла входную дверь, не мог понять, почему она сразу не поднялась к нему. И принялся мучительно вопить, выражая свое негодование. Вздрогнув, Сюзи уронила плащ и зонтик и помчалась наверх.

— Ох уж этот ребенок! — стонала она.

Под кровом Фалмеров было мало времени и места, чтобы предаваться своим печалям. С утра до ночи постоянно кто-нибудь требовал к себе безотлагательного внимания, и Сюзи начала понимать, как в стесненной обстановке большой семьи дети могут играть роль менее романтическую, но не менее полезную, чем та, что отводилась им в литературе, просто не оставляя родителям ни свободной минутки на безнадежные переживания. Хотя сама она так недолго обучалась науке семейной жизни, она уже овладела способностью мгновенно переходить в иное душевное состояние, и сейчас, когда она торопилась в детскую, все ее тревоги отступили под нахлынувшими мыслями о температуре, кормлении и лекарстве.

Подобный переход был, конечно, кратковременным; но каждый раз, как это происходило, ее характер становился все тверже и гибче. «Каким ребенком была я сама шесть месяцев назад!» — думала она, удивляясь, что стать взрослей и сильней ей помогло не столько влияние Ника и трагедия их расставания, сколько эти несколько недель, прожитые в доме, полном детей.

Успокоить Джорди было нелегко, поскольку он давно научился использовать свои обиды как повод, чтобы эксплуатировать обидчицу, заставляя ее бесконечно развлекать его сказками, песенками и играми. «Постарайтесь ничем не провиниться перед Джорди, — в самом начале предупредила ее проницательная Джуни, — потому что он злопамятный и не простит вас, пока не расскажете ему всех сказок, которые он слышал раньше».

Но на сей раз возмущение Джорди улеглось, едва он увидел ее. Она была еще на пороге — раскаивающаяся, смиренная, безуспешно пытающаяся вспомнить его любимые сказки, — когда увидела по его расслабленным губам и неожиданно безмятежному взгляду, что он собирается поразить ее образцовым поведением, однако неизвестно, надолго ли.

Он задумчиво вгляделся в ее лицо, когда она опустилась на колени возле его кроватки, затем выставил пальчик и прижал к ее мокрой от слез щеке.

— У бедной Сюзи тоже что-то болит, — проговорил он, обнимая ее; и когда она прижала его к себе, лукаво добавил: — Расскажи Джорди новую сказку, и забудешь, чт'o у тебя болит.

XXVI

Ник Лэнсинг приехал в Париж через два дня после того, как его адвокат предупредил об этом мистера Спиэрмена.

Он покинул Рим с определенным намерением освободить себя и Сюзи и, хотя ничего не обещал Корал Хикс, все же не скрывал от нее цели своей поездки. Напрасно он старался заставить себя почувствовать какой-то интерес к собственному будущему. Дальше необходимости поставить тем или иным образом точку в его и Сюзи отношениях его воображение было не способно заглянуть. Но его тронуло признание Корал, и здравый смысл говорил ему, что он и она, возможно, были бы счастливы вместе спокойным счастьем, опирающимся на общность вкусов и увеличившиеся возможности. Он намеревался по возвращении в Рим просить ее выйти за него замуж и знал, что она об этом знает. Больше того, если он не сделал этого до отъезда, то не потому, чтобы избежать судьбы или подольше подержать Корал в подвешенном состоянии, а просто из-за странной апатии, охватившей его после того, как он получил письмо от Сюзи. В бесконечном диалоге с собой он рядил эту апатию в одежды предосторожности, воспрещавшей ему брать ответственность за будущее Корал, пока его собственное было неопределенно. Но, говоря по правде, он знал, что будущее Корал было уже определено, а вместе с ним и его будущее; в Риме это казалось естественным и даже неизбежным.

В Париже эта уверенность мгновенно превратилась в призрачнейшую из нереальностей. Не потому, что Париж — это не Рим, не потому, что это Париж, но потому, что где-то здесь, в равнодушном лабиринте, скрывалась полузабытая часть его, которая звалась Сюзи… Все минувшие недели, месяцы он не переставал думать о ней: чем дольше длилась их разлука, тем явственней чудилось, что Сюзи рядом, и тем маловероятней казалось воссоединение. Как будто болезнь, долгое время тлевшая внутри, обострилась, вспыхнув на нем отравленной туникой памяти. Бывали моменты, когда их реальные объятия в воспоминаниях казались небрежными, несущественными по сравнению с этим отпечатком ее души в его душе.

А теперь все внезапно изменилось. Теперь, когда он находился в том же городе, где и она, и мог в любой момент встретить ее, увидеть ее глаза, услышать ее голос, — теперь, когда ее призрак, преследовавший его все это время, уплыл обратно в сумерки, она впервые после их расставания вновь была физически рядом. Он осознал это утром в день приезда, глядя из окна отеля на улицу, по которой она, может быть, только сегодня прошла, и на скопище крыш, под одной из которых она находилась в этот час. Резкость перехода испугала его: он не предполагал, что от простой географической близости у него перехватит горло. Что же будет, если она войдет в комнату?

Слава богу, в этом не возникнет необходимости! Его в достаточной мере проинформировали о бракоразводной процедуре во Франции, так что он знал: присутствия жены при этом не требуется, и если просто повезет и он примет какие-то меры предосторожности, то может не увидеть ее даже мельком и издалека. Он не собирался оставаться в Париже дольше чем на несколько дней, и в это время будет нетрудно — зная вкусы ее и Олтрингема — избегать мест, где они могут столкнуться. Он не знал, где она живет, но предполагал, что у миссис Мелроуз или у каких-нибудь других состоятельных друзей, а не то, в предвидении богатства, поселилась в «Нуво-люкс» или в миленькой собственной квартирке. Он не сомневался — как это ни было больно, — что Сюзи «устроится»!

Первым, кого предстояло посетить, был его адвокат, и, когда он шагал к нему по знакомым улицам, в каждом встречном лице, в каждой отдаленной фигуре ему виделась она. Невыносимое наваждение. Конечно, это долго не продлится, но пока он не мог избавиться от болезненного ощущения, будто он беглец в каком-то кошмаре — единственный видимый человек, преследуемый призрачной толпой. Казалось, глаз столицы не сводил с него немигающего взгляда.

У адвоката ему сказали, что в качестве первого шага к свободе он должен обзавестись постоянным местом жительства в Париже. Он, разумеется, знал об этом условии, поскольку видел много друзей, которые шли в суд по бракоразводным делам в той или иной стране, и успел достаточно ознакомиться с процедурой. Но это обстоятельство предстало ему в ином свете, едва он попробовал взглянуть на него применительно к себе и Сюзи: как если бы личность Сюзи до сих пор была тем фактором, благодаря которому события меняли свой вид. Он нашел себе «местожительство» в тот же день: безвкусно обставленную rez-de-chauss'ee, [32] явно предназначенную для совершенно иных целей. И после того как консьержка благоразумно удалилась с задатком в кармане, он, сидя там и оглядывая вульгарную плюшевую роскошь, расхохотался при мысли, чем это будет считаться в глазах закона: Домом — Домом, оскверненным его собственным проступком! Домом, в котором он и Сюзи строили свое ненадежное счастье и в котором увидели, как оно рассыпалось под грубым воздействием его неверности и его жестокости — ибо ему сказали, что он должен предстать грубым с ней, равно как и неверным! Он посмотрел на стены, увешанные сентиментальными фотогравюрами, на начищенных бронзовых ню, траченные молью шкуры и пеструю постель — и снова нереальность, невозможность всего происходящего с ним растеклась по его венам, как наркотик.

32

Квартира на первом этаже (фр.).

Чтобы встряхнуться, он поднялся, запер на ключ кошмарную квартиру и вернулся к адвокату. Он знал, что в строгой, бесстрастной атмосфере конторы процедура сообщения адреса квартиры придаст некую реальность этой иллюзорной сделке. И с любопытством наблюдал за адвокатом, который, как положено, записывал улицу и номер дома на одной из бумаг в папке с его собственным тщательно выведенным именем.

Когда он прощался с адвокатом, ему пришло в голову поинтересоваться, где живет Сюзи. По крайней мере, он вообразил, что это только что пришло ему в голову и спросил он об этом просто из предосторожности, дабы знать, какого квартала Парижа ему избегать; но на самом деле вопрос был у него на губах с того момента, как он вошел в контору, и, более того, сидел в сознании с тех пор, как утром вышел с вокзала. То, что ему было неизвестно, где она живет, делало весь Париж бессмысленным и непонятным, как циферблат огромных часов без стрелок.

Адрес в Пасси удивил его: он воображал, что она будет где-нибудь по соседству с Елисейскими Полями или пляс-де-л’Этуаль. Но возможно, или миссис Мелроуз, или Элли Вандерлин снимали домик в Пасси. Что ж, это было некоторым облегчением — знать, что она так далеко. Никакие дела не звали его в этот район почти за городом, за Трокадеро, и было куда меньше шансов натолкнуться на нее, чем если бы она жила в центре Парижа.

Весь день он бродил по городу, избегая фешенебельных кварталов, улиц, на которых в пять рядов блестели частные авто, и силуэты в мехах и перьях выскальзывали из них и исчезали в дверях кафе-кондитерских, картинных галерей и ювелирных магазинов. Несомненно, в каких-то из подобных сценок фигурировала и Сюзи: стройнее, изящнее, живее других образов глиняных, но подражающая их повадкам, болтающая на их жаргоне, перебирающая те же самые жемчуга и соболя. Он перешел по мосту Сену и по набережным углубился в Сите, в лабиринты старого Парижа, к огромным серым сводам церкви Сент-Эсташ, многолюдным улицам квартала Маре. Разглядывал памятники, застывшие перед витринами магазинов, сидел в скверах и на набережных, смотрел на торгующихся, спорящих, флиртующих, ссорящихся людей, работниц, гуляющих дружными стайками, скулящих нищих на мостах, бездомных бродяг, дремлющих на бледном зимнем солнце, матерей в трауре, торопливо ведущих детей в школу, и проституток, тоскливо топчущихся возле кафе.

День томительно тянулся. К вечеру его начало страшить одиночество, и он стал подумывать, не пообедать ли в «Нуво-люкс» или в каком другом фешенебельном ресторане, где наверняка встретит знакомых, которые пригласят его в театр, ночной клуб или дансинг-холл. Что угодно, куда угодно, только отвлечься от сводящих с ума мыслей, вращающихся по кругу. Он почувствовал тот же слепой страх одиночества, что и месяц назад в Генуе… Если даже он столкнется с Сюзи и Олтрингемом, что с того? Лучше уж покончить с этим раз и навсегда. Люди давно перестали воспринимать развод как трагедию: разведенные пары до последней минуты вместе обедают, а после встречаются друг у друга дома, счастливые сознанием, что благодаря их новым бракам образовались два новых центра досуга. Большинство пар, так философски отнесшихся к разводу и вторичному браку, без всякого сомнения в свое время испытывали страсть, верили в бессмертие любви, тогда как он и Сюзи просто и откровенно заключили деловое соглашение к обоюдной пользе. Этот факт внес последний штрих в нелепость его мучений и переживаний, и он сам себе показался гротескным и старомодным, как герой романтической литературы.