В мир А Платонова - через его язык (Предположения, факты, истолкования, догадки)

По-видимому, из-за обостренного отсутствия в жизни героев самых простых, необходимых в быту предметов, реальных вещей у них вырабатывается повышенная чувствительность к запахам и особенно - повышенная способность по одному лишь запаху (даже только по намеку на запах) - чуять какое-то стоящее за ним понятие, как бы воспринимать непосредственно его смысл (это уже приближается к иному значению русского слова пахнуть (чем-то), то есть либо - 'хранить на себе следы (чего-то)' либо - 'иметь склонность, быть готовым стать, перейти во что-то'. Так, в покинутых чевенгурских домах повсюду еще пахнет буржуазией, и даже в случае конкретного обозначения запаха он сразу "тянет" за собой и свой смысловой довесок:

В сенях пахло лекарством и печалью неизвестного беззащитного человека.

Есть, кроме этого, конечно, и построенное на этом обыгрывание чисто знакового "пахнуть", употребляемого как типичный, общезначимый символ:

...Для коммунизма почва в Чевенгуре оказалась слишком узка и засорена имуществом и имущими людьми; а надо было немедленно определить коммунизм на живую базу, но жилье спокон века занято странными людьми, от которых пахло воском.

[то есть чем-то вообще таким же ветхим, как религия?]

Чепурный нарочно уходил в поле и глядел на свежие открытые места - не начать ли коммунизм именно там?

Встречаем у Платонова и намеренное загадывание загадок на основании обозначения запаха, с непроясненностью конкретных деталей. Это вообще одно из главных его отличительных свойств:

Дождь весь выпал, в воздухе настала тишина, и земля пахла скопившейся в ней, томительной жизнью.

Или в другом месте:

Сломленный ногою Чепурного стебель положил свою умирающую голову на лиственное плечо живого соседа; Чепурный отставил ногу и принюхался - из глуши степных далеких мест пахло грустью расстояния и тоской отсутствия человека.

На самом деле пахнуть для Платонова - действие практически не отделимое не только от смыслов 'хранить на себе следы, иметь значение, сохранять память (о ком-либо)' и 'быть чреватым чем-то', но и от самого действия дышать! Это как бы оказывается просто - его оборотная сторона. Логика тут следующая: всякий (живой) предмет уж поскольку он дышит, неизбежно испускает из себя и какой-то запах. Лишить его запаха - все равно что лишить жизни, убить. Поэтому всякий запах в чем-то хорош, и нечего им гнушаться, если этот запах способен донести до нас истинную суть предмета. Вот умирающий старик специально садится среди цветов (в оранжерею), чтобы поддерживать себя их дыханием и наблюдением молодой жизни:

Гопнер в Чевенгуре сделал для Якова Титыча оранжерею: старик уважал невольные цветы, он чувствовал от них тишину своей жизни

[то есть опять-таки чувствовал подобие этой - скованной рамками оранжереи жизни - своей жизни, клонящейся к закату].

Но уже надо всем миром, и над Чевенгуром, светило вечернее, жмурящееся солнце средней осени, и степные цветы Якова Титыча едва пахли от своего слабеющего дыхания. Яков Титыч призывал к себе самого молодого из прочих, тринадцатилетнего Егория, и сидел с ним под стеклянной крышей в кругу аромата. Ему жалко было умирать в Чевенгуре, но уже надо, потому что желудок перестал любить пищу и даже питье обращал в мучительный газ...

Вообще запах у Платонова - это оборотная сторона дыхания всего живого, что-то вроде выдоха, воздуха, выходящего при выдыхании. Если ты - человек или машина, то естественным на выходе будет "испорченный воздух". Если же ты - цветок, то, ты, напротив, бескорыстно расходуешь свое дыхание - на пользу людям. Вот из "Котлована":

...В поле простирался мутный чад дыхания и запаха трав. ...Всюду над пространством стоял пар живого дыхания, создавая сонную, душную незримость...

У животных понюхать друг друга - это знак благорасположения, симпатии, особого внимания. Животные как бы непосредственно способны чуять смысл запаха:

Жучок покорно подошел и понюхал протянутую человеческую руку, рука пахла добротой и соломой.

Но так же точно устроено восприятие и у чевенгурских людей Платонова: все наиболее сокровенное общение происходит при помощи обмена запахами:

...Кирей приник к Груше пониже горла и понюхал оттуда хранящуюся жизнь и слабый запах глубокого тепла. В любое время желания счастья Кирей мог и Грушино тепло, и ее скопившееся тело получить внутрь своего туловища и почувствовать затем покой смысла жизни.

Вот и когда Копенкин начинает бредить во сне, его сказочный конь, Пролетарская Сила, обнюхивает его - чем и успокаивает, прекращая его бред:

Пролетарская Сила перестала кушать траву и осторожно пробралась к Копенкину, не топая ногами. Лошадь наклонила голову к лицу Копенкина и понюхала дыханье человека, потом она потрогала языком его неплотно прикрытые веки, и Копенкин, успокаиваясь, полностью закрыл глаза и замер в продолжающемся сне.

Но у примитивного запаха есть и еще один смысл, который эксплуатируется Платоновым. У животных запах часто служит для маркировки своей территории, выполняя роль своеобразных столбиков или флажков, отмечающих чужие владения. От этого использования запаха Платоновские герои старательно (сознанием) пытаются избавиться. Вот один из загоняемых в колхоз крестьян из "Котлована":

Хозяин... обнял лошадь за шею и стоял в своем сиротстве, нюхая по памяти пот кобылы, как на пахоте.

– Значит, ты умерла? Ну ничего, я тоже скоро помру, нам будет тихо

[тут запаха пота от лошади уже нет - она уже почти сдохла, от голода. Крестянин только по памяти воссоздает его - этот запах милой ему жизни. А что происходит дальше, когда в конюшню заходит собака и - начинает отъедать ногу у лошади?].

...Она зарычала, впилась пастью в мясо и вырвала себе говядину. Оба глаза лошади забелели в темноте, она поглядела ими обоими и переступила ногами шаг вперед, не забыв еще от чувства боли жить.

Может, ты в колхоз пойдешь? Ступай тогда, а я подожду, - сказал хозяин двора.

Он взял клок сена из угла и поднес лошади ко рту. Глазные места у кобылы стали темными, она уже смежила последнее зрение, но еще чуяла запах травы, потому что ноздри ее шевельнулись и рот распался надвое, хотя жевать не мог. Жизнь ее уменьшалась все дальше, сумев дважды возвратиться на боль и еду. Затем ноздри ее уже не повелись от сена, и две новые собаки равнодушно отъедали ногу позади, но жизнь лошади еще была цела - она лишь беднела в дальней нищете, делилась все более мелко и не могла утомиться.

Убывание, сокращение жизни - будь то в животном или в человеке - это одна из постоянно притягательных тем для Платонова. Одним из последних, уже после зрения, угасает в животном способность чувствовать запах. Он - то, без чего и так предельно "сокращенные" Платоновские персонажи просто не могут существовать. А "Котлован" - это модель полного лишения человека всего (от собственности до запахов) в угоду тоталитарности.

ОТСТУПЛЕНИЕ СТАТИСТИЧЕСКОЕ: повышенная частотность слов,

выражающих причинные отношения у Платонова[181]