В определённых водах, в неком царстве, в порту, деревне или городке, там или сям, нас дожидалась нежность. И мой вопрос к содружеству людскому: кончается ли этот минерал, запас души, или, подобно корню, подобно слитку, остаётся в недрах, или исчезнет с теми, кто исчез? И если то, что до сих пор гнездилось по уголкам, где обитали старцы, уже готово, не простившись с нами, уйти, — какая мука — приезжать и сталкиваться с массой новых масок, с потоком слов, которые скользят по новым улицам и лабиринтам! Нас время постепенно приучало к определённому лицу, к янтарным глазам, к рассудку, к данному страданью, и вот их нет, и ты уже не в силах учить с начала жизни алфавит.