В память о Саре

— Когда ты вырастешь и женишься, надеюсь, у тебя родятся девочки-близняшки. Я очень хочу, чтобы они были похожи на тебя, — заявила сыну после игры отчаявшаяся Клара О'Мэлли.

Как раз этой весной, если верить УЗИ, у Билла должны были родиться девочки-близнецы — так, во всяком случае, говорила его жена Патти. Пола О'Мэлли была его старшей дочерью и лишь в возрасте восьми лет унаследовала жестокое чувство юмора, которым так славился ее папаша. На прошлой неделе ее в первый раз оставили после уроков для разбирательства, когда выяснилось, что она принесла в школу подушку-пердушку и подложила ее учительнице на стул.

Билл заметил знакомый розовый комбинезон, карабкающийся на гору вместе с его дочерью, и повернулся как раз в тот момент, когда к нему подошел Майк. С нижней губы Билла свисала струйка слюны с жевательным табаком пополам, а на глаза была низко надвинута черная бейсболка «Харлей Дэвидсон». В мочках ушей покачивались маленькие золотые сережки.

Билл подался к нему и прошептал:

— Нет, серьезно, Джесс не ревнует, когда ты надеваешь ее куртку?

Куртка, о которой шла речь, рождественский подарок Сары, была сшита из черной шерсти и кашемира. Впрочем, самым важным было то, что она все еще оставалась чистой и новой, — в отличие от выцветшей голубой куртки самого Билла с эмблемой «Пэтриотс», которая досталась ему еще в начале восьмидесятых. Но Билл наотрез отказывался расставаться со старой и потрепанной одежкой с надорванным карманом до тех пор, пока «Пэтриотс» не выиграют Суперкубок Лиги.

— А что тебе в ней не нравится?

— Ничего, — отозвался Билл. — В этом году такие носят все самые красивые девчонки.

Майк, не сводя глаз с Сары, которая вместе с Полой, пыхтя и отдуваясь, карабкалась вверх по склону, достал из кармана пачку «Мальборо».

— Я так понимаю, ты столкнулся с Джесс.

— Угу. Она сказала мне, что санки под запретом. Рад, что она передумала.

— Или один из нас, — заметил Майк.

Билл сплюнул в пустой стаканчик из-под кофе «Данкин Донатс» и промолчал. И Майку вдруг страшно захотелось выговориться.

«Я так больше не могу, Билл. Я устал жить с закрытой морской раковиной. Я устал жить с женщиной, которая панически боится жизни и которая превратила меня в пленника в моем собственном доме. Я устал сражаться за простые вещи — например, за то, чтобы отвести свою шестилетнюю дочь покататься на санках с горы. Я устал и не хочу жить так дальше!»

Мысль об этом не казалась ему дикой. Вот уже целый год она то и дело приходила ему в голову, а в последнее время задерживалась там все чаще. Сидя за рулем или занимаясь какой-нибудь рутинной работой, например расчищая снег, Майк задумывался о том, чтобы уйти. Какая-то часть его радовалась открывающимся возможностям — новой жизни, что ждала его, новой жизни без барьеров и заборов.

Майк посмотрел направо, на шоссе Ист-Дунстейбл, вдоль обочин которого выстроились в ряд автомобили, и увидел такси, медленно ползущее на запад, к перекрестку с автострадой № 1. Майк представил себе мать, спокойно сидящую на заднем сиденье, упаковавшую в чемодан двенадцать лет своего замужества, и то, как водитель спрашивает у нее: «Куда едем? На север или на юг?» И впервые в жизни мать сама принимает решение, а мужчина выполняет его. Интересно, когда она назвала направление, смолк ли беззвучный вопль, звучавший у нее в голове?

К ним подлетели надувные санки Полы.

— А где малышка? — спросил Билл.

— Там, наверху, Джимми МакДональд сталкивает всех вниз, — ответила Пола.

Джимми МакДональд был, предположительно, младшим сыном Бобби МакДональда. Почему предположительно? Потому что Бобби Мак любил приударить за дамочками, имевшими неосторожность забрести на Холм, и славился обилием незаконных отпрысков.

— Он столкнул вниз сначала меня, а потом Сару, — пояснила Пола.

Замечательно! Майк щелчком отбросил недокуренную сигарету.

— Я поднимусь и заберу ее, — сказал он. — А вы подождите здесь, на случай, если она съедет сама.

— Он всегда к нам пристает, — уходя, услышал Майк голос Полы. — На прошлой неделе мы возвращались домой от Стейси, и Джимми Мак увидел нас и высморкался прямо на Джоанну Финци, а та обозвала его копченой сосиской.

— Отличное прозвище, — заметил Билл.

Холодный воздух был буквально наэлектризован хихиканьем, визгом и смехом. Майк поднимался на гору, обгоняя родителей и детей, медленно взбиравшихся наверх по тропинке. Снег, как он только сейчас обратил внимание, валил уже вовсю. На расстоянии вытянутой руки почти ничего не было видно.

Он вышел из-под света прожектора на вершину горы. Автомобили, припаркованные вдоль Делани-роуд, пытались влиться в извилистый поток, текущий от автостоянки «У Баззи». Лучи десятков фар били ему прямо в лицо. Майк прикрыл глаза ладонью и огляделся по сторонам, высматривая в толпе дочь.

— Сара, это папа. Я стою на вершине горы.

Мимо промчалась стайка детишек, словно преследуя кого-то или, наоборот, убегая от кого-то. Майк оглянулся на детвору, которая ринулась вниз по тропинке и растаяла за пеленой снега. Повернувшись, он окинул взглядом вершину холма и медленно двинулся вперед, высматривая розовый комбинезон.

— Сара, я здесь, наверху. Ты где?

«Она тебя не слышит».

Правильно. Он так плотно застегнул Саре капюшон, что она при всем желании не смогла бы услышать его за воем ветра, криками детей и ревом клаксонов, по которым кулаками молотили водители. Но он упрямо протискивался сквозь толпу, высматривая дочку и выкрикивая ее имя.

— Сара, это я! Сара, помаши мне! Сара, где ты?

Вскоре толпа детишек поредела, и Майк подошел к склону, где на санках и сноубордах катались ребята постарше. В нескольких футах ниже, там, где они выстраивались в очередь, стояли длинные синие санки, ужасно похожие на Сарины. Майк, увязая в глубоком снегу, бросился к ним, опустился на колени и смел снежные хлопья с мягкого сиденья. На нем черными печатными буквами его собственной рукой было выведено: «САРА САЛЛИВАН».

«Может, она пешком спустилась с Холма вслед за Полой?»

— Билл! — заорал Майк. — Билл!

— Что?

— Сара с тобой, внизу?

— Еще нет.

Майк ощутил, как по спине пробежал холодок. Он повернул направо. В двадцати шагах начинался крутой обрыв, правда, огороженный и отмеченный предупреждающими надписями, — и Сара знала, что не должна к нему приближаться.

Он вернулся к санкам и принялся осматривать снег вокруг, надеясь обнаружить ее следы. Сразу же за санками из снега торчал тоненький пластмассовый ободок. Он потянул за него.

Очки Сары.

Ему вдруг стало жарко, хотя сердце стиснула чья-то ледяная рука. Майк с трудом поднялся на ноги, и с губ его сорвался истошный крик:

— САРА, ГДЕ ТЫ?

«Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы она откликнулась]!»

На автостоянке разворачивались и выстраивались в ряд машины, ожидая своей очереди, чтобы влиться в поток на шоссе Ист-Дунстейбл, который еле полз вперед.

«Она вполне может оказаться там».

«Нет! — твердо заявил Майк этому паническому голосу, который все громче звучал у него в ушах. — Нет. Сара не уехала бы ни с кем, кроме меня и Билла».