В плену у мертвеца

— Фигура в его комнате — она была отчётливой? — спросила она.

— Такой же отчётливой, как ты сейчас. Я увидел его в свете домны, проникающем сквозь окно.

— Он говорил с тобой, Джон?

— Нет. Он даже не поднял на меня глаз.

Они сидели лицом друг к другу. Она наклонилась вперёд и положила ладонь ему на руку.

— Скажи мне, Джон, ты действительно думаешь, что видел его, или тебе показалось?

Он колебался, но в конце концов ответил ей тщательно подобранными словами:

— Я действительно думаю, что видел его.

— И ты думаешь, что твоё обещание как-то связано с этим?

— Я полагаю, это объясняет его намерение вернуться. Поэтому он и заставил меня принести эту клятву.

— Если это так, Джон, то сейчас ты нарушаешь свою клятву.

— Я знаю.

Она наморщила лоб и медленно покачала головой.

— Нет, я не верю. Он думал обо мне как о твоей невесте. Ты пришёл ко мне сегодня просто за консультацией. И я собираюсь дать тебе совет.

Он молча ждал.

— Я советую тебе сегодня вечером снова подняться в его комнату и взять с собой кого-нибудь ещё — кого-нибудь, кто больше разделяет твои взгляды, чем мистер Джарвинс. Если мы сможем раскрыть тайну этой комнаты, то, возможно, сможем объяснить и гроб, который ты видел.

Она продолжала, всё ещё разрабатывая для него план.

— Миссис… Мердок не подходит. Мистер Джарвинс не справился. Джон, это должна быть…

Он взглянул ей в лицо. Она улыбалась ему.

— Это должна быть Мэри Лейн!

— Я не могу просить тебя об этом.

— Нет, ты не можешь. Это было бы неправильно, по крайней мере, поэтому я пойду туда без твоей просьбы.

Он свирепо посмотрел на неё, а затем подтвердил своё нервное напряжение, в котором постоянно находился, внезапной и полной капитуляцией.

— Тогда пошли.

Но она покачала головой.

— Пока нет, я всегда слышала, что лучшее время для… для таких вещей — это ночь. Может, я приду сегодня вечером, пока миссис Мердок будет занята на кухне?

Он угрюмо согласился, как в тот момент согласился бы почти на всё, что бы она ни предложила. Вскоре он ушёл, всё такой же подавленный и молчаливый.

VIII

В библиотеке, где лежал старый Джон Бамбер, было темно, если не считать зловещего света конвертера, но внутри не было никакого чужого присутствия, когда молодой Джон пересёк её, чтобы ответить на слабый стук в дверь. Стук был едва слышен из-за звона посуды, доносившегося с кухни — миссис Мердок была хорошей хозяйкой — но молодой человек нетерпеливо ждал его и ни за что бы не пропустил.

— Миссис Мердок знает, что я приду? — это был её первый вопрос.

Он покачал головой.

— Это даже к лучшему.

Ему хотелось немедленно приступить к выполнению стоящей перед ними невыносимой задачи. Он едва мог позволить себе взять у неё шляпку и пальто и повесить их в тёмной прихожей.

— Может, поднимемся наверх? — спросил он, задыхаясь.

— Думаю, да. Мы не можем облегчить себе задачу, откладывая её на потом.

Он повёл её в дальний конец холла. Сами того не сознавая, они шли на цыпочках, хотя миссис Мердок громко шумела на кухне. Единственная притушенная газовая горелка освещала широкую лестницу, ведущую к двери наверху. Свет от домны, отражаясь от дверцы книжного шкафа, стоявшего в библиотеке справа от них, падал на нижнюю часть полированной балясины. Мэри схватила его за руку.

— Дверь закрыта, не так ли, Джон? — прошептала она.

Он кивнул.

— Может, мне подняться и заглянуть внутрь, пока ты подождёшь внизу?

При этих словах он напрягся; возможно, она ожидала, что он так и поступит.

— Я пойду, — сказал он.

— Ты хочешь сказать, что пойдёшь один?

— Да.

— Возможно, так будет даже лучше, если ты действительно сможешь это сделать. Это — чем бы оно ни было — может не показаться мне. Если ты почувствуешь, что в состоянии открыть дверь, я подожду здесь. Как только ты заглянешь внутрь, я приду. Ты сможешь это сделать, Джон?

— Смогу, — медленно ответил он.

С бледным лицом он начал подниматься по лестнице. Пока она ждала внизу, в желтоватом свете газового фонаря, её обращённое к нему лицо казалось осунувшимся и измученным. Её глаза следили за каждым его шагом. Когда, наконец, его рука взялась за дверную ручку, она не смогла подавить взволнованный всхлип.

Он медленно повернул ручку, затем резким рывком распахнул дверь.

— Мэри!

Она тут же оказалась рядом с ним.

— Ты его видишь? — спросил он почти неслышно.

— Я вижу твоего дядю, — прошептала она.

Они оба увидели его.

Мертвенно-бледная фигура сидела в своём любимом кресле, уставившись в холодный камин.

Пока они смотрели, зарево снаружи превратилось в странное подобие дневного света. На мгновение призрачная фигура стала отчётливой — такой же чёткой и неподвижной, как кресло, на котором она сидела.

В этот момент Мэри тихонько вскрикнула. Оттолкнув молодого Джона Бамбера, она бросилась через комнату к фигуре в кресле. Она дотронулась до его мертвенно-бледного лица.

Потом отступила назад, задыхаясь. Затем, не в силах справиться с дрожью, она внезапно ударила фигуру изо всех сил.

Фигура упала на пол и разлетелась на куски!

IX

В последующий период «дух» старого Джона Бамбера был изгнан практическим путём. Он не верил в такие новомодные устройства, как электроприборы; теперь же дом был весь опутан проводами. Раньше это было мрачное место с громоздкой мебелью и тёмными драпировками на стенах. Многое изменилось. На месте портретов некоторых угрюмых предков появились яркие картины, написанные маслом. Даже призрачный свет, падающий из домны через окна над книжными шкафами, был смягчён благодаря продуманному использованию призматического стекла. Наконец, всё было готово к свадьбе.

Для этого случая молодой Джон Бамбер нанял лучшую в городе фирму декораторов и предоставил им полную свободу действий. Там, где лестничный столб или люстра могли быть украшены цветами, они расцветали. Книжные шкафы в бывшей мрачной библиотеке сыграли свою роль в тщательно продуманном свадебном оформлении. Даже тусклый свет стал ярким. Опытный декоратор знал, что новые лампочки высокой мощности, спрятанные соответствующим образом, могут творить чудеса и поднимать настроение.

Однако его главный шедевр был связан с самой церемонией, поскольку он понял, что стратегической точкой всего дома был тёмный угол библиотеки, где когда-то лежал мёртвый старый Джон Бамбер. В этом углу, под увитой розами беседкой, Мэри Лейн и молодой Джон поженились.