В погоне за счастьем

В жизни все определяется моментом. Это письмо пришло в неподходящий момент. Накануне в тюрьме Синг-Синг казнили супругов Розенберг, якобы продавших Советам секреты атомной бомбы. Так же, как и все мои знакомые американцы, живущие в Париже (даже те, кто обычно голосовал за республиканцев), я была в ужасе от такого деспотизма — и вновь во мне всколыхнулись ненависть и презрение к тем силам, которые уничтожили моего брата. Впервые в жизни я прикоснулась к политике — участвовала в пикете зажженных свечей у стен нашего посольства (в трехтысячной толпе парижан во главе с такими выдающимися деятелями, как Сартр и Де Бовуар), подписав петицию с осуждением этого государственного убийства и испытывая злость от собственного бессилия, когда (часа в два ночи по парижскому времени) просочился слух о том, что приговор уже приведен в исполнение. На следующий день и пришло письмо от Мег Малоун, присланное сердобольным Джоэлом. Моей первой мыслью было: порви его… я не хочу больше слышать извинений от имени Джека Малоуна. Вместо этого я вскрыла конверт и прочла:

Дорогая Сара!

Я не знаю, где ты, не знаю, о чем думаешь. Но я точно знаю, что Джек любит тебя больше всего на свете и с тех пор, как ты, исчезла, пребывает в состоянии, близком к агонии. Он рассказал обо всем, что произошло. Я пришла в ужас от того, что он сделал. Я хорошо понимаю твое горе и ярость. Но… да, тут вкрадывается пресловутое «но»… он так же, как и твой брат, стал жертвой безумия, охватившего нашу страну. Это не оправдывает его, лишь объясняет мотивы его поступка, который многие истолковали бы как желание спасти свою шкуру. Поставленный перед страшным выбором, он запаниковал. Он знал, что своим согласием сотрудничать он убьет твою любовь к нему. Он целый год пытался найти тебя, но безуспешно. Твой адвокат сказал, что ты отказываешься читать его письма. Еще раз повторю: я не осуждаю тебя за это. И поверь мне, единственная причина, побудившая меня написать тебе сейчас, это то, что Джек находится на грани нервного срыва — что целиком и полностью связано со всепоглощающим чувством вины, которое он испытывает из-за того, что назвал имя твоего брата и потерял тебя.

Что я могу сказать, Сара? Пожалуй, только одно: я знаю, как ты любила его когда-то. И не прошу о примирении. Но может быть, ты найдешь в себе силы простить его и каким-то образом, сообщить ему об этом. Я думаю, это очень много значит для него. Сегодня он глубоко несчастный человек. Он нуждается в твоей помощи, чтобы найти самого себя. Я надеюсь, что ты «отложишь» в сторону пережитую трагедию и напишешь ему.

Твоя,

Мег Малоун.

Я вдруг разозлилась. Боль, которую я так долго прятала в себе, неожиданно вырвалась наружу. Я заправила в каретку лист бумаги. И напечатала:

Дорогая Мег!

Кажется, это Джордж Оруэлл однажды написал, что все клише верны. Так вот, отталкиваясь от этого, я и отвечаю на твою мольбу от имени твоего брата.

Джек сам создал себе проблему. И пусть сам живет с ней. Один.

Твоя,

Сара Смайт.

Я вытащила лист из машинки. Тотчас подписала его, вложила в конверт, наклеила почтовые марки и написала адрес Мег.

Через две недели после отправки этого письма на мое имя в офис «Геральд трибюн» поступила телеграмма. Очень короткая:

Как тебе не стыдно. Мег.

Прочитав телеграмму, я тут же скомкала ее и выбросила в мусорную корзину. Если Мег своим ответом хотела уколоть меня, ей это удалось. Настолько, что я отправилась со своей новой приятельницей из «Геральд трибюн» — Изабель Ван Арнсдейл — в бар и, напившись, выложила ей всю эту историю. Изабель работала старшим помощником редактора — коренастая женщина глубоко за пятьдесят, родом из Чикаго. Она переехала в Париж в сорок седьмом году, сразу после того, как рухнул ее третий брак. Она была известна в журналистских кругах как профессионал высокой пробы, а еще славилась тем, что могла выпить бутылку виски и остаться трезвой.

Господи Иисусе, — воскликнула она, когда я закончила пересказ событий минувшего года. — Вернее, черт бы тебя побрал, Господи Иисусе!

Да уж, мне остается только влачить свое существование в тоске, — произнесла я уже заплетающимся языком.

Вот уж нет, тебе просто нужно научиться жить без помех.

Так не бывает.

Послушай ветерана трех неудачных замужеств: всегда можно найти способ оградить себя от боли и переживаний.

И в чем секрет?

Не влюбляться.

Со мной это было всего раз в жизни.

Но из того, что ты рассказала, следует, что именно это разрушило твою жизнь.

Возможно. Но…

Дай-ка угадаю: пока ничего не случилось… как это было у вас?… ну, не знаю… Потрясающе? Несравненно? Бесподобно?Ну что, тепло?

Я просто любила его. Вот и все.

А сейчас?

А сейчас я хочу, чтобы он оставил меня в покое.

Иными словами, ты хочешь выбросить его из головы.

Да. Именно так. Я по-прежнему ненавижу его. И я все еще люблю.

Ты хочешь его простить?

Да, хочу. Но не могу.

Вот и ответ, Сара. С моей точки зрения, правильный ответ. Большинство женщин не стали бы иметь с ним никаких дел уже после того, как он в первый раз бросил тебя. А тут еще предал брата, да и тебя…

Ты права, права.

Твой ответ на письмо его сестры — то, что надо. Все кончено, капут. Не оглядывайся назад. Он дерьмо.

Я кивнула.

В любом случае, этот город, как тебе уже известно, буквально кишит интересными парнями. Не говоря уже о том, что полно экземпляров неинтересных, но вполне baisable [72] , если ты улавливаешь мою мысль. Будь поактивнее, не бойся авантюр. Поверь мне, через пару месяцев ты забудешь его.

72

Вызывающий желание (фр.).

Мне так хотелось в это верить. И чтобы поскорее забыть Джека, я пустилась в загул, меняя кавалеров как перчатки. Нет, я не превратилась в femme fatale [73] , которая одновременно крутит несколько романов. Я была старомодно моногамна, предпочитая менять партнеров по очереди. Я знакомилась с кем-то. Какое-то время у нас продолжались отношения. Я не мешала им развиваться. Когда я чувствовала, что все становится серьезным или утомительным или превращается в рутину, я просто уходила. Я стала настоящим экспертом в амурных делах — научившись выпутываться из романтических сетей без суеты и скандалов. Мужчины мне нужны были для компании, к ним я тянулась, когда хотелось нежности или банального секса. Но как только партнер начинал выказывать серьезность намерений, я быстро обрывала нашу связь. Когда мужчина пытался меня изменить — задавая нелепые вопросы, какого черта я живу в такой маленькой студии или почему предпочитаю брюки «женственному» стилю, — я вежливо указывала ему на дверь. За четыре года, что я прожила в Париже, мне трижды делали предложения — и все они были отклонены. И не потому, что претенденты на мою руку и сердце были недостойными кандидатами. Напротив, первый был успешным банкиром; второй читал лекции по литературе в Сорбонне; третий, начинающий писатель-романист, жил на широкую ногу за счет трастового фонда отца. И все они были обаятельными, интеллигентными и эмоционально уравновешенными.

73

Роковая женщина (фр.).

Но каждый из них искал себе жену. А эта роль меня совершенно не интересовала.

Годы в Париже пролетели слишком быстро. Тридцать первого декабря 1954 года я, в компании Изабель Ван Арнсдеил и прочих распутников из «Геральд трибюн», стояла на балконе с видом на авеню Георга Пятого. Когда взревели клаксоны автомобилей и праздничный фейерверк озарил ночное зимнее небо, я повернулась к Изабель и, подняв бокал шампанского, сказала:

За мой последний год в Париже.

Хватит пороть чушь, — осадила она меня.

Это не чушь, это правда. Через год, в это же время, я хочу быть на пути в Штаты.

Но ты здесь шикарно устроилась.

А то я не знаю!

Тогда какого черта все это бросать?

Потому что я не профессиональный экспат. Потому что я скучаю по бейсболу, по рогаликам, по «Барни Гринграсс» и «Гитлитц», скучаю по душу, который работает, по бакалейным магазинам, которые доставляют продукты на дом, скучаю по речи на родном языке и…

По нему?

Ни в коем случае.