В погоне за звуком

– Как насчет второго музыкального полотна?

– Это моя партитура к ранее упомянутой композиции «Дети мира» из мультфильма «Кругосветное путешествие влюбленных Пейнета». Она так понравилась Марии, что мы решили повесить ее на стену. (Мы снова усаживаемся на диван, и, попивая прохладную воду, я погружаюсь в воспоминания.)

Ремесло и таинство

– Эннио, я хочу кое-что тебе рассказать, но, сказать по правде, не знаю, как ты это воспримешь, и немного боюсь, что ты мне не поверишь.

– Рассказывай…

– Много лет назад, когда мы были еще не знакомы, мне приснился сон: я у тебя дома и мы разговариваем, совсем как сейчас. И вдруг я встаю с дивана и замечаю странную статуэтку, выставленную на особой витрине.

Теперь-то я понимаю, что это был «Оскар», только тогда ты его еще не получил. Витрина находилась за полуприкрытой дверью. Так что теперь я хочу задать тебе немного странный и, может быть, нескромный вопрос: где ты хранишь «Оскары» и другие награды?

(Эннио улыбается и поднимается с дивана.)

– Хорошо, что раньше ты не поднимал эту тему. Пойдем, я тебе покажу.

Мы собираем шахматную доску, не окончив партии: на этот раз Эннио обыгрывал меня подчистую. Я следую за ним. Он направляется к инкрустированной двери, которую я давно приметил. Ее охраняет «Страж» Кодоньотто. Так вот где кабинет Эннио!..

Мы останавливаемся перед закрытой дверью. Я замечаю, что ключи висят у Эннио на поясе, они всегда при нем. Он открывает замок.]

– Знаешь, сюда никто не заходит, так что подготовься, у меня тут небольшой беспорядок.

Мы входим. В кабинете стоит несколько столов и основной, рабочий. Мой взгляд падает на фотографии: Мария, дети, внуки… Комната большая, но не слишком. В ней стоит старый орган, очертания которого со всех сторон скрыты бесконечными книжными полками. Среди книг я замечаю «Однажды на RCA», музыкальную энциклопедию, внушительную подборку виниловых пластинок, кассет и дисков, по диванам разброшены газеты, на столах – горы самых разных бумаг.

Нельзя сказать, чтобы в комнате был порядок, но ясно, что у этого беспорядка свое предназначение. В общем, кабинет выглядит обжитым.

Прямо передо мной возвышается внушительный шкаф, в котором стоят картонные папки с партитурами, прикрытые белой тканью. Белый здесь – доминирующий цвет.

Беглый взгляд выделяет огромную папку с надписью «Ричард III». Эту невероятную партитуру Морриконе сделал для воссоздания одноименного фильма Уилла Бэйкера 1912 года.

– Я очень привязан к творчеству Шекспира. (Указывает на деревянный шкаф.) Видишь, вот где я складываю награды.

Я поворачиваюсь в указанную сторону и наконец вижу золотую статуэтку, которая точно внезапно материализуется прямо передо мной точно из ничего. Рядом с нею тут же возникает вторая. Они стоят не за стеклом, а на простой деревянной полке, где помимо «Оскаров», покоятся почти все награды, полученные Эннио за годы работы. «Давиды Донателло», «Серебряные ленты», награды, врученные главами разных государств, Polar Music Prize – что-то вроде Нобелевской премии в области музыки, «Грэмми», BAFTA, большой «Золотой лев»…

– Видишь? До сих пор не завел витрину!

– Говорят, что оба своих «Оскара» ты посвятил своей жене…

– Это мой долг. Пока я работал, она отдавала себя семье и детям. За пятьдесят лет брака мы почти не общались. Я постоянно разъезжал по гастролям или запирался в кабинете и подолгу работал.

Когда я работаю, ко мне не разрешено входить никому, кроме Марии. И если я нахожусь в процессе работы, со мной невозможно общаться, пока я не закончу то, что начал. Мария всегда поддерживала меня, она принимает меня таким, каков я есть.

– А где живут сейчас твои дети?

Алессандра и Марко – в Риме. Другие двое уже давно проживают в США. Андреа в Лос-Анджелесе, Джованни – в Нью-Йорке, но мы часто общаемся, теперь ведь у всех есть компьютеры. Я разговариваю с ними по скайпу, это очень удобно. Я наблюдаю, как растут мои внуки, хоть и неправильно участвовать в этом процессе вот так, по другую сторону экрана… Но если бы не было всех этих технологий, было бы куда хуже. Так что я смирился с необходимостью ими пользоваться.

– А электронной почтой ты пользуешься?

– Ты что, шутишь? Дети много раз пытались втолковать мне, как ею пользоваться, но мне удобнее говорить по телефону или выслать факс. Чтобы запомнить свое расписание, я привык пользоваться простым листком бумаги. Каждую неделю я беру чистый лист, делю его на семь столбиков, записываю числа и дни недели и расписываю свои встречи и то, что нужно сделать. У меня весь дом в этих бумажках. Ежедневники всегда меня раздражали, а компьютеры и того больше. Я знаю, что многие композиторы пользуются компьютером. Я тоже пытался, экспериментировал, но все же я не понимаю, как работать на компьютере, когда тебе нужно написать что-то внушительное.

– Почему?

– Да потому, что я не знаю, как можно писать, если не видишь всю страницу целиком. Как тогда держать процесс под контролем? Нельзя увеличить часть, пренебрегая целым.

– Но есть же различные программы и большие мониторы, позволяющие увидеть партитуру целиком.

– И ты ими пользуешься?

– Да, и довольно часто.

– А мне просто необходима бумага. У кого-то потребность в письме может вовсе отсутствовать, для меня же это насущнейшая необходимость. Возможность видеть весь музыкальный материал одним взглядом, просто глядя на лист бумаги, успокаивает и внушает уверенность.

Таинство сотворения

– Пазолини любил говорить, что творчество имеет для него экзистенциальный смысл – оно стало его слабостью, привычкой к самовыражению, от которой он был не в силах отказаться. А почему пишешь ты?

– Писать музыку – моя профессия. Это мое любимое дело, к тому же это единственное, что я умею. Да, пожалуй, это привычка, но мое творчество рождается из внутренних потребностей и приносит много радости. Я люблю звуки, тембры, люблю реализовывать свои задумки, люблю, когда мой интерес и любопытство к какому-то произведению приобретают конкретную форму. Вот и все, больше мне нечего ответить. Не знаю, откуда рождается мое стремление и необходимость писать. Думаю, универсального объяснения попросту не существует. Меня многое вдохновляет… Наверное, это настолько личный, интимный вопрос, что дать на него однозначный ответ невозможно.

– Когда к тебе чаще всего приходят идеи о том, что ты хочешь написать?

– Когда я меньше всего этого жду. К тому же чем больше я работаю, тем больше новых идей у меня рождается. Иногда жена замечает, что я витаю в облаках, и спрашивает: «Эннио, о чем задумался?» «Так, ни о чем», – отвечаю я.

На самом же деле в такие моменты я неслышно напеваю мелодию или что-то обдумываю, какая-то мысль не выходит у меня из головы. Это что-то вроде профессионального заболевания. А когда после рабочего дня, проведенного за письменным столом или в студии, я пытаюсь поужинать и лечь спать, становится только хуже. Неотвязные мысли не дают мне покоя даже в постели. Уж и не знаю, как Мария столько лет меня терпит. Иногда звуки и мысли приходят во сне. Когда у меня получается ухватить их за хвост, то, проснувшись, я сразу же их записываю. Уже много лет я каждый вечер кладу на прикроватную тумбочку две тетради – нотную и неразлинованную, поскольку не всякую музыкальную идею можно записать нотами.