В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе
Шрифт:
Необходимо изучать и принимать во внимание все особенности американской психологии. И путешествующие по миру, и живущие дома американцы со всей их исторической безграмотностью, культурным невежеством и национальным «провинциализмом» могут ничего не знать об этих особенностях или считать их «общечеловеческими» — тем не менее, существует вполне определенный исторический, культурный и психологический тип американца.
И хотя надо было бы рассмотреть еще многие особенности американской психологии, одно можно сказать наверняка: очень часто за «Американской улыбкой» скрыта просто… одинокая человеческая душа.
КАК ПОНЯТЬ АМЕРИКАНЦЕВ? [99]
Часть первая
В газете English (№2, 1999) под рубрикой «За» была напечатана интересная статья Ольги Ольговой «Американская политическая культура». Как историк, подробно изучающий культуру и цивилизацию Америки в моих «Американских размышлениях», я хотел бы использовать эту возможность и добавить к статье несколько комментариев, которые, надеюсь, помогут моим русским читателям глубже понять Америку.
Джордж Кеннан, создававший американское посольство в СССР и проработавший там послом с 1952 по 1953 год (пока не был выслан из страны), хорошо знавший и любивший Россию, ее историю, культуру и литературу, так писал в 1944 году:
Будут много говорить о необходимости «понять Россию», но не найдется такого американца, который бы и вправду пожелал взяться за эту неблагодарную работу. То, что ценится у русских, у американцев вызывает беспокойство и отвращение [100] .
[100] George Kennan, Memoirs: 1925-1950 (Boston: Little, Brown and Company, 1967) p. 530-531.
Столь яркий контраст между СССР и США нельзя объяснить только явными различиями между «коммунизмом» и «капитализмом», «тоталитаризмом» и «демократией». Разумеется, подмеченные Кеннаном противоречия существовали и в XIX веке между монархической Россией и республиканской Америкой. Как писал Александр Герцен в 1865 году:
Северо-Американские штаты и Россия <…> представляют два противуположные, но неоконченные решения и потому скорее дополняющие друг друга, чем исключающие [101] .
[101] Герцен А. И. Собрание сочинений. В 30 томах. Т. 18 — М.: Изд-во Академии наук СССР, 1959. — С. 350.
Эти противоречия между Россией и Америкой явно сохраняются и поныне, даже после исторического распада СССР. Но если американцам так трудно понять Россию, давайте рассмотрим, насколько хорошо русские могут понять Америку. Предупреждаю, что молодые русские читатели могут быть вовсе не знакомы с описанными ниже социальными явлениями, имевшими место всего несколько лет назад.
Когда американец приезжал в Советскую Россию, то часто в той или иной форме слышал решительные мнения и отзывы об Америке. Конечно, официальная советская пропаганда ругала американское правительство, общество и культуру, обличала «ужасы» и несправедливости американской жизни, нередко преувеличивая их до смехотворных масштабов; поэтому слишком часто естественной реакцией русских людей была такая же преувеличенная идеализация «сладкой» жизни в Америке. Сколько раз в наших разговорах русские обрушивались на меня, как только я пытался хотя бы в самой мягкой форме критиковать политическую или общественную жизнь США! Казалось, русским людям в то время требовалась вера в чудесную американскую жизнь — возможно, как своего рода психологическая компенсация за трудный советский быт или как гарантия морального превосходства и осознания собственных проблем как «величайших», не идущих ни в какое сравнение с «легкой жизнью» за границей. После множества подобных разговоров я сдался и больше не пытался разъяснять русским особенности американской жизни. Мне стало ясно, что они не могут или не хотят понять и принять мои слова; поэтому в конце концов я решил не разрушать их воздушный замок. А в то же самое время некоторые американские либералы и социалисты безусловно верили в обратное: какая же чудесная жизнь в СССР по сравнению с проблемами и недостатками Америки! Когда я возвращался из интереснейших многомесячных поездок в Советскую Россию, американские друзья в Калифорнии не слишком интересовались моим опытом. Разговор получался приблизительно такой: «О, привет, Стивен! Ну как тебе Россия?» «Это был самый интересный опыт в моей жизни». «О, замечательно! Ну ладно, до скорого!» Вопрос закрыт, разговор окончен! Сравнительно немногие, как правило, хорошо образованные и разносторонние люди, действительно проявляли интерес. Казалось, некоторые даже начинали что-то понимать в моих рассказах о «той жизни». Но подавляющее большинство просто не верили, когда я пытался поведать о моей встрече со страстной и полной поэзии русской душой; мои собеседники вежливо и деликатно давали понять, что я просто фантазирую! Вконец разочаровавшись, я бросил уверять американцев в том, какой изумительно волшебный опыт общения мне довелось пережить во время поездок в Россию (главным образом, в Москве и Ленинграде). Я очень хорошо понял, что имел в виду Кеннан, когда писал об «одинокой радости путника, который наконец-то взошел на ледяную и бесприютную вершину горы, где немногие были до него, куда немногие смогут дойти, и немногие поверят в то, что он там побывал».
Поездка в Советскую Россию могла быть интереснейшим опытом, социальным и психологическим откровением для американца или другого западного человека, хотя по моим наблюдениям очень немногие из приезжавших сюда американцев были для этого достаточно восприимчивыми, душевно чуткими и интеллектуально зрелыми. Именно об этом писал Вальтер Шубарт в своей книге «Россия и человек Запада» (1938):
Русские и европейцы олицетворяют друг для друга иной мир. Когда европеец смотрит на русского, а затем на себя, он предстает перед собой в новом свете. В этом невероятная ценность такого сравнения! Сравнивая себя с русским, европеец способен познавать себя все глубже и глубже. То, что раньше казалось ему само собой разумеющимся, теперь покажется странным; очевидное станет вызывать вопросы. Европеец вдруг обнаружит, что привычные для него явления могут оцениваться по-разному в других странах. Это обретение новых возможностей, критериев и перспектив открывает путь для глубочайшего самоанализа, а такой новый взгляд на основы нашей природы составляет сущность духовного обновления и тайну перерождения [102] .
[102] Walter Schubart, Russia and Western Man, trans. Amethe von Zeppelin (New York: Frederick Ungar Publishing Co, 1950).
Обобщая,
можно сказать, что чем более серьезной личностью был американец или европеец, чем больше у него было опыта, мыслей, чувств, наблюдательности и восприимчивости — тем большее впечатление производила на него Россия и ее народ. В России были тайна, новизна и глубина, хотя большинство западных людей были невысокого мнения о советской системе, ведь любой иностранец мог заметить, как жестко она контролировала частную жизнь человека по сравнению с жизнью на Западе. Как писал Николай Бердяев:Oчeнь cвoeoбpaзнo cтpoeниe pyccкoй дyши и oтличaeтcя oт cтpoeния дyши зaпaднoгo чeлoвeкa. B pyccкoм Bocтoкe oткpывaeтcя oгpoмный миp, кoтopый мoжeт быть пpoтивoпocтaвлeн вceмy миpy Зaпaдa, вceм нapoдaм Eвpoпы. И чyткиe люди Зaпaдa этo пpeкpacнo чyвcтвyют. Иx пpитягивaeт зaгaдкa pyccкoгo Bocтoкa [103] .
По словам Гете, каждый видит то, что носит в своем сердце. Вспоминая слова Джорджа Кеннана, надо признать, что очень немногие американцы смогли тогда (а по моим наблюдениям, и сегодня) «разглядеть» русских. На самом деле, если нет глобального кризиса, и не происходит каких-то сенсационных событий, большинство американцев просто не интересуются Россией, особенно после окончания так называемой «холодной войны». Показательно, что число поступающих на факультеты русистики и славистики в университетах США стремительно сократилось после перестройки.
[103] Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского. — Прага: YMCA-Press, 1923.
И американские, и иностранные социологи отмечают, насколько провинциальны массовая культура и пресса Америки, которые в основном занимаются домашними проблемами и могут быть месяцами поглощены национальными сенсациями и сплетнями вокруг знаменитых актеров или политиков. Такие журналы, как «Тайм» и «Ньюсуик» публикуют очень разные материалы по домашним и международным вопросам, при этом домашние публикации предназначены для читателей с более низким образовательным уровнем (в российской прессе гораздо больше ежедневных новостей о США, чем в американской!) И при этом американцам не нужно учить русский язык, заменять коммерческие рекламные лозунги на коммунистические, менять Голливуд на Мосфильм, или пересчитывать деньги в рублях! Поэтому, подавляющее большинство американцев по-прежнему не будут интересоваться Россией, если только не разразится какой-нибудь международный кризис или не объявят о сенсации. И такое положение не изменится.
Часть вторая
Приведу цитату из статьи «Американская политическая культура»:
Американцы придают большое значение всеобщему политическому равенству, но не слишком заботятся о равенстве экономическом.
Очень верно сказано. Вместо идеи общественного сотрудничества в основе американской экономики лежат индивидуализм, частная собственность, laissez faire [104] и конкуренция. Сравнивая уровень жизни в США и в позднем СССР, можно повторить вслед за американским историком Пейджем Смитом, рассматривавшим в 1988 году возможность социальной «перестройки» в Америке: жадность оказалась гораздо более успешным социальным стимулом, чем альтруизм. Один очень богатый бизнесмен [105] в середине 80-х произнес знаменитую речь в Калифорнийском университете в Беркли. В своей речи этот человек, впоследствии угодивший в тюрьму за нелегальные финансовые махинации, заявил: «Жадность — это хорошо» (Голливуд, никогда не упускавший шанс извлечь очередную сверхприбыль, даже снял об этом фильм).
[104]laissez faire (франц. букв. «позволить делать») — принцип невмешательства государства в экономическую деятельность частного сектора.
[105] Американский биржевой воротила русского происхождения Иван Боски (Ivan Boesky), послуживший одним из прототипов Гордона Гекко (эту роль сыграл Майкл Дуглас) в фильме «Уолл-стрит» (1987).
Я вовсе не стараюсь доказать в этой статье, что Америкой правит «Всемогущий Доллар» или что у Соединенных Штатов «лучший Конгресс, который можно купить за деньги» — о чем неустанно трубила советская пропаганда и до сих пор многие говорят в США. Большинство типичных американцев весьма патриотично настроены в плане национальной «идеологии» (хотя и нечасто используют это слово), при этом не задумываясь о происхождении, истории, альтернативных вариантах и критике «американского образа жизни» (последнее выражение широко распространено и стало чем-то вроде светской религии, как утверждают некоторые социологи). Экономическое, политическое, социальное и культурное устройство Америки признается лучшим в мире и во всей человеческой истории. Поэтому американский национализм не только более эмоциональный, чем интеллектуальный; очень часто он еще и поразительно невежественный во всем, что касается других национальных традиций, моделей и идей социального устройства, а также их исторической связи с американской моделью. Это невежество часто проявлялось, когда в советское время приезжие американцы и русские обсуждали их противоположные общественные идеи и культурные традиции. Американцы зачастую были так бездумно погружены в свою систему ценностей и образ жизни, что едва ли могли четко объяснить и исторически обосновать свою точку зрения; они просто повторяли «Американский символ веры» и те политико-социальные заповеди, которые усвоили с детства, и, разумеется, верили в свое превосходство над русскими. Они часто были не в состоянии разъяснить особенности американской общественной системы в сравнении с советской, а также сопоставить ее с русской историей и культурой. Помню, как удивлялись этому русские, американцы же были изрядно сконфужены!