В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе

Положение, при котором в США существует «политическое равенство» (что довольно спорно) и экономическое неравенство, многие не слишком вдумчивые американцы считают «богоданным порядком». «А если это хорошо для Америки, то почему же плохо для остального мира?!» — вопрошают иные самодовольные патриоты. До своего окончательного падения коммунизм олицетворял для большинства американцев абсолютное социальное зло, задолго до того, как президент Рейган в начале 1980-х прочитал в своей речи заранее написанное для него знаменитое выражение «империя зла». Вспоминаю мой школьный учебник пятого или шестого класса (конца 1950-х годов), в котором расписывались ужасы коммунизма. У меня в памяти отпечаталась только фотография какого-то отчаянно рыдающего человека — единственное впечатление от «жизни при коммунизме» после начальной школы (в средней школе еще изучали роман Толстого или Достоевского — вот и все, что мы узнавали о далекой и опасной России). Может быть, такой ужасный образ и соответствовал жестокости сталинского режима, но ведь нам преподносили упрощенную идею «доброй капиталистической и демократической Америки» и «злого, бесчеловечного, тоталитарного СССР». Все американское было безусловно замечательно, а все коммунистическое — ужасно!

Проблема в том, что «антиамериканской» считается любая критика основ «американского образа жизни», этой «гражданской религии» Америки, когда сомнению подвергается мудрость «Отцов-основателей», Декларация независимости, Конституция США, политическая демократия, свободная рыночная экономика, «равные возможности», индивидуализм, утверждение «все люди сотворены равными», «право на жизнь, свободу и стремление к счастью» и т. д. Все это составляет американскую «идеологию», которая часто не формулируется и исповедуется бессознательно. Как я иногда иронизирую: Бог наверняка говорит по-американски. Мировая история, другие культуры, традиции, обычаи — все рассматривается с американской точки зрения (которая считается самой лучшей и самой правильной во всем мире).

Большинство американцев безоговорочно признают, что не сотрудничество, а конкуренция является лучшим двигателем экономики. Они не подвергают сомнению идею конкуренции не потому что обдумали ее и признали правильной, а скорее принимают и защищают как естественное явление жизни — особенно, обладая столь скромными историческими познаниями, свойственными американцам. При нынешнем плюрализме мнений и распространении самых разных идей все больше американцев задумываются об альтернативе капитализму с его чудовищным экономическим неравенством (которое может быть полезно для экономики, но вредно для человеческой души и общества). Тем не менее, подавляющее большинство уверено, что все американское — самое лучшее. Такой невежественный патриотизм и самодовольное чувство национального превосходства в той или иной мере присутствуют почти в каждом американце. Немногие слышали что-нибудь положительное о социализме и коммунизме или просто задумывались, что в других культурах могут быть иные взгляды на общественное устройство. А после падения коммунизма еще меньше американцев стали сомневаться в превосходстве своей системы!

Таким образом, экономическое неравенство не только является фактом американской жизни, но подрывом общественных основ считаются любые сомнения в правильности такого положения или размышления об альтернативном пути. «Идеология» управляет умами, идеями и эмоциями. Даже если опыт покажет, что сотрудничество и община полезнее для человеческой души, конкуренция будет считаться более ценной для безличного экономического «процветания». Конечно, некоторые с этим не согласны и пытаются жить наперекор правящей системе и идеологии экономического неравенства — в свое время это пробовали делать «хиппи», а некоторые религиозные общины и поныне живут как в XIX веке — но все это лишь исключения из общего правила.

Недавно ко мне в Москву приезжал из Аризоны один американский русофил. Сравнивая нашу жизнь в России и в Америке, мы заговорили о том, почему американцы не обсуждают друг с другом (даже с друзьями и родственниками) сколько денег они зарабатывают. Я спросил его мнение по этому вопросу. «Это индивидуализм, — сказал он. — Человек отвечает только за свою жизнь». В этом еще одна невидимая «основа» американского общества, определяющая человеческие взаимоотношения и образ мыслей. Индивидуализм, подобно идее политического равенства (а также все большего равенства во всех областях культуры и нравственности — но не в экономике) пронизывает все сферы американской жизни, он как будто разлит в воздухе.

Если читатели нашей газеты хотят по-настоящему понять американцев, я бы посоветовал им подробно изучить американскую историю, традиции, культуру, экономико-политическое устройство и т. п. в сравнении с Россией и другими европейскими странами. Возможно, для русских будет нелегко понять американцев, но для России это просто необходимо. Конечно, для углубленного изучения нужно съездить в США, пожить там, «почувствовать» страну, но серьезное знакомство с американской культурой — самое лучшее начало.

О НЕСЧАСТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРОГО КЛОНИТ К ДУХОВНОМУ СНУ [106]

Больше всего надежд в меня вселяет несомненная способность человека возвыситься благодаря сознательному усилию.

Генри Дэвид Торо, 1854 [107]

«Пожалуй, духовно преобразить Америку может только ядерная война» — именно так один искренне верующий американский христианин высказался в разговоре со мной о возможности изменения материалистического образа жизни американцев. Этот человек не был разгневан и не жаждал мести, не призывал апокалипсические «огонь и серу» обрушиться на Америку за грехи, как многие американские евангелисты, потрясая Библиями, проповедуют уже не один век. Он просто хотел сказать, что вся жизнь американского общества настолько подчинена материальным интересам, заботам и «ценностям», что только какое-нибудь огромное, неотвратимое и ужасное бедствие сможет изменить массовые настроения и пути развития этой многомиллионной нации. К сожалению, «материализм» (в этом значении слово впервые использовал Натаниэл Хоторн в 1851 году) так сильно распространен и укоренен в современной Америке, что отвлечь ее от низкой суеты и заставить обратиться к высоким духовным реалиям жизни, мироздания и человеческого бытия может лишь что-то поистине грандиозное — вот что стояло за этими горькими словами.

[106] Впервые опубликовано в газете English, №47, 1999 — №1, 2000.

[107] Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу / пер. с англ. З. Е. Александровой. — М.: Наука, 1979. — С. 107.

Знаменитое латинское выражение Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава) впервые употребил Фома Кепмийский в своем трактате «О подражании Христу» (ок. 1441). Американская потребительская культура и популярная идея «Американской мечты» основаны на принципиально ином мировоззрении, которое разделяют миллионы людей. В городе Санта-Круз (исп. «Святой Крест»), штат Калифорния, где многие уверены, что наслаждаются самой лучшей, естественной и свободной жизнью во всей Америке, в конце 1980-х мне пришлось назвать свою непопулярную лекцию «И Соединенные Штаты когда-нибудь исчезнут».

От либеральной Калифорнии с ее плюрализмом, политкорректностью, «Нью Эйдж» и вегетарианцами до «Библейского пояса» Америки с его политико-культурным консерватизмом и мясоедами — а также в Японии, Германии, России и других странах — повсюду я был вынужден подметить в человеческом обществе одну фундаментальную тенденцию, без признания которой невозможно серьезное осмысление социальных настроений, в том числе и распространение «материализма»: склонность человека к духовному сну. Что же означает и в чем проявляется такая склонность? Это значит, что человек, традиционно считавшийся противоречивым сочетанием духа и плоти, божественного и скотского, благородства и низости, добра и зла, изо всех сил старается избежать интеллектуальных и духовных исканий, борьбы и страданий, чтобы успокоиться и застыть в чисто физическом состоянии, укрыться в собственном теле от любых вопросов и впасть в духовную спячку. Больше двадцати лет пристально наблюдая людей разных национальностей и одновременно изучая человеческую историю, богословие, философию и литературу, я убедился, что в любом обществе большинство мужчин и женщин прежде всего желают умственного отдыха и духовного сна; что они пассивны; что их жизнь предопределяется культурно-социальными традициями и условиями. Их можно было бы назвать «спящим большинством». Как говорит Господь („Der Herr“) в «Прологе на небесах» к гетевскому «Фаусту» (в этих словах Гете выразил свое представление о том, какую роль зло и страдание играют в жизни человека):

Слаб человек; покорствуя уделу, Он рад искать покоя, — потому Дам беспокойного я спутника ему: Как бес, дразня его, пусть возбуждает к делу! [108]

Любопытно отметить, что такие разные авторы, как Блаженный Августин (354-430) и Иоганн Вольфганг фон Гете (1749-1832) говорили о человечестве как о едином существе. Можно было бы добавить, что такой единый человек по преимуществу состоит из бессознательного тела; что лишь малая часть его природы бодрствует, размышляет и познает, а большая часть не поднимается до сознательных усилий. Если пятимиллиардное человечество при всем явном многообразии все же составляет единого человека, то такая анатомическая аналогия очень хорошо иллюстрирует «спящее большинство»: оно подобно различным органам тела, где протекают по большей части бессознательные процессы. И лишь немногие из людей представляют по-настоящему разумную жизнь, стоя во главе человечества, неслучайно Адам (ивр. «человек») по преданию был похоронен на том самом месте, где распяли Христа (греч. , от слова – букв. «помазать голову маслом») — на Голгофе, что по-арамейски означает «череп».

[108] Гете И. В. Фауст / пер. с нем. Н. Холодковского // Стихотворения. Страдания юного Вертера. Фауст. — М.: Олимп: АСТ, 1998. — С. 166.

Существует древний, повторяющийся в истории миф о расчленении божественного Макрокосмического Человека, из частей тела которого была создана пирамидальная структура человеческого общества, а также все уровни космической и природной иерархии. Вот что сказал американский философ и поэт Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) в своей знаменитой лекции «Американский ученый», прочитанной перед студенческим обществом Фи-Бета-Каппа в Гарвардском колледже 31 августа 1837 года:

Старая притча заключает в себе доктрину вечно юную и высокую: что существует Единый Человек, представленный во всех отдельных людях лишь какой-то своей гранью либо через одну свою способность, и, для того чтобы обрести целостного человека, необходимо взять все общество [109] .

[109] Эмерсон Р. У. Американский ученый / пер. с англ. А. М. Зверева // Эстетика американского романтизма / под ред. М. Ф. Овсянникова. — М.: Искусство, 1977. — С. 225.