В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе
Шрифт:
Если сейчас русские стремятся создать, по выражению Бердяева, «новую цивилизацию американского типа», для них было бы ошибкой воображать популярную «Американскую мечту» решением всех общественных и духовных проблем или самоцелью. Культура Достоевского может стать важным элементом истинного воплощения благородной «Американской мечты», и таким образом все люди доброй воли — в своих семьях, общинах, городах и селах по всей России — имеют возможность, задачу и обязанность осуществить сочетание «высокого уровня жизни» и «высокого уровня бытия», материальных и духовных ценностей. Не выбор между долларами и Достоевским, а сочетание и того, и другого. «Проклятые вопросы» являются такой же неотъемлемой частью духовной жизни человека, как аппетит — частью его физиологии; поэтому благородная «Американская мечта» не может быть воплощена ни в Америке, ни в России, ни где бы то ни было без развития «высокого стремления в наших душах» и без ответов на «проклятые вопросы» в поисках «Американской мечты».
ЗАМЕТКИ ОБ УТРАЧЕННОМ КОСМОСЕ АМЕРИКАНСКОЙ КУЛЬТУРЫ [6]
В этом эссе я попробую рассмотреть некоторые важные исторические вопросы, а также основные взгляды на человеческую природу и окружающий мир, распространенные в современной Америке. Без серьезного осмысления истории невозможно понять интеллектуальные, культурные, социальные и нравственные условия и проблемы американской жизни. Исторический обзор основных взглядов на тот космос [7] ,
[6] Впервые опубликовано в газете English, №44,48, 1995 — №1, 3, 4, 6, 8, 10, 12, 14, 16, 19, 21, 23, 25, 28, 30, 31, 1996.
[7] Космос — от греч. (порядок, строй). Философы-пифагорейцы использовали это слово для описания вселенной как гармоничной и стройной системы. Слово появилось в английском языке приблизительно в 1200 году, но затем исчезло из употребления и снова вошло в широкий оборот только в середине XIX века благодаря переводу труда Александра фон Гумбольдта «Космос».
Основную тему этого эссе можно было бы шутливо выразить хотя и странным, но вполне уместным вопросом: что общего между Богом и бутылкой кока-колы?!
Но вначале позвольте поделиться забавным примером «проклятых вопросов» [8] о человеке и мире из моего личного американского опыта…
Часть 1
Обезьяны или ангелы?
Когда я был восемнадцатилетним учеником частной общеобразовательной американской школы, для нас, как «молодых совершеннолетних», был введен новый серьезный «философский» предмет — социология. Это было в конце последнего, двенадцатого года обучения, после которого выпускник может поступать в университет. Нашему классу из 53 учеников был предложен для обсуждения такой вопрос: является ли человек скорее «падшим ангелом» [9] или «развитой обезьяной»? Приблизительно 95 процентов с агрессивным энтузиазмом решили, что человек — «развитая обезьяна», а вовсе не «падший ангел». Мы (автор этих строк принадлежал к «обезьяньей партии») с нетерпением ждали, когда же придет время диспута, и каждая сторона сможет представить свои доводы в пользу «обезьяньей» или «ангельской» теории. Большинство предвкушали наслаждение, с которым они разрушат аргументы противников, столь глупо и наивно посмевших заявить, что человек может быть каким-то «ангелом». Мы были воинственно настроены против такой наивности: «А как же войны, убийства, преступления, насилие? А как же миллионы болельщиков, с нескрываемым удовольствием смотрящие на жестокие схватки американского футбола?» Они не смогут устоять против таких аргументов, думали мы. Человек — всего лишь «развитая обезьяна»; Дарвин был прав, а Данте заблуждался.
[8] В течение пятнадцати лет постоянно спрашивая образованных россиян о происхождении «русского» выражения «проклятые вопросы» и не получив вразумительного ответа (кроме ссылок на Достоевского), я наконец-то нашел первоисточник в одной работе Исайи Берлина. Выражение происходит от немецкого verdammte Fragen («проклятые вопросы») из поэтического цикла Zum Lazarus («К Лазарю»), написанного тяжело больным и прикованным к постели Генрихом Гейне в начале 1850-х годов в Париже:
Zum Lazarus
1
Lass die heilgen Parabolen,
Lass die frommen Hypothesen -
Suche die verdammten Fragen
Ohne Umschweif uns zu l"osen.
Warum schleppt sich blutend, elend,
Unter Kreuzlast der Gerechte,
W"ahrend gl"ucklich als ein Sieger
Trabt auf hohem Ross der Schlechte?
Woran liegt die Schuld? Ist etwa
Unser Herr nicht ganz allm"achtig?
Oder treibt er selbst den Unfug?
Ach, das w"are niedertr"achtig.
Also fragen wir best"andig,
Bis man uns mit einer Handvoll
Erde endlich stopft die M"auler -
Aber ist das eine Antwort?
В 1858 году в журнале «Современник» (№3, с. 125) было опубликовано первое стихотворение из цикла «К Лазарю» в переводе М. Л. Михайлова, где впервые использовалось это выражение (во всех дореволюционных изданиях более близкая к оригиналу вторая строка «И гипотезы святые» по цензурным соображениям была заменена на «И гипотезы пустые»):
Брось свои иносказанья
И гипотезы святые!
На проклятые вопросы
Дай ответы нам прямые!
Отчего под ношей крестной,
Весь в крови, влачится правый?
Отчего везде бесчестный
Встречен почестью и славой?
Кто виной? Иль воле Бога
На земле не все доступно?
Или он играет нами?
–
Это подло и преступно!
Так мы спрашиваем жадно
Целый век, пока безмолвно
Не забьют нам рта землею…
Да ответ ли это, полно?
Гейне Г. Собрание сочинений. В 10 томах. Т. 3. — М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. — С. 180-181.
Таким образом, в России выражение «проклятые вопросы» напрямую связано не только с важнейшими событиями и проблемами европейской истории, в том числе с политическими потрясениями и религиозными гонениями, но и с фундаментальными, «вечными» вопросами, которые возникают у человека при общении с Богом, а также уходит корнями в древнюю библейскую традицию, с которой был неразрывно связан крещеный еврей Гейне, изгнанник, жестоко страдавший в «матрацной могиле».
[9] Падший ангел — свободное поэтическое определение человека языком библейской традиции как существа, утратившего первоначальное состояние духовной чистоты в результате грехопадения и изгнания из рая. Выражение также напоминает об ангелах, восставших против Бога — эта идея содержится во многих религиозных традициях мира. В отношении человека это означает, что после грехопадения Адама он попал в несовершенный материальный мир, а также подразумевает происхождение человека из высшего духовного источника — центральная идея во всей интеллектуальной истории Запада, да и не только Запада.
В то время мы, ученики двенадцатого класса средней школы, имели весьма туманные представления об историческом значении Дарвина и Данте, о совпадении или различии их мировоззрений. Ни одному из нас (и даже нашему преподавателю) не пришло в голову, что оба мировоззрения могли быть истинными с разных точек зрения на происхождение человека, его эволюцию и историю. На самом деле мы почти ничего
не знали об этих фундаментальных взглядах на человека и мир.Наш класс был разделен на шесть групп, и лишь одна из них решилась представить доводы в защиту теории «падшего ангела» — она должна была изложить свои аргументы в последнюю очередь. Сторонники «обезьяньей теории» с нетерпением ждали, когда же закончится это выступление и начнется настоящая «дискуссия». Кстати, эти аргументы представлял очень начитанный и одаренный мальчик, один из немногих серьезных учеников в нашем классе. Как только он закончил, и большинство класса изготовилось обрушить на меньшинство неопровержимые аргументы против этой «ангельской» ерунды… прозвенел школьный звонок, призывавший нас перейти к следующему уроку. Единодушный возглас горького разочарования прозвучал в аудитории — приверженцы «обезьяньей партии» упустили такую великолепную возможность разгромить «ангельскую партию»!
Эта маленькая школьная война между «обезьяньей» и «ангельской» группировками так и не состоялась — ее предотвратил спасительный звонок. А когда в следующее воскресенье зазвенели церковные колокола, около 95 процентов тех самых учеников, которые на той неделе страстно защищали «обезьянью» теорию человеческой природы, покорно и привычно разошлись по разным церквям, где безусловно признавалась «ангельская» теория. Вопрос об «обезьянах и ангелах» был и остается глубоким, серьезным и важным; но для нас, учеников средней школы, он в то время не был «проклятым» вопросом.
Этот незначительный и нелепый случай тридцатилетней давности является типичным примером столкновения противоположных взглядов на человеческую природу и выявляет многие интересные особенности культурной и социальной психологии американцев. Является ли человек обезьяной, развившейся в чисто материальном мире через грубый естественный отбор, или божественным творением, отпавшим от некоего высшего духовного мира? Для нас, учеников частной мужской школы, это была лишь забавная игра ума. Хотя в этом случае проявилось неразрешенное противоречие между двумя мировоззрениями, вопрос об обезьянах и ангелах никак не повлиял на нашу повседневную жизнь. Мы не стали ни ругаться, ни драться друг с другом; мы не проводили бессонные ночи, мучаясь вопросом, кто же мы: развитая протоплазма или падший дух? И при этом мы продолжали регулярно посещать церковные службы! Немногие из моих одноклассников смогут теперь припомнить этот диспут или придать ему хоть какое-то значение для их последующей взрослой жизни, для их семьи и карьеры. Не все ли равно: обезьяны или ангелы? — большинство просто забыли об этом вопросе и зажили обычной американской жизнью (всемирно знаменитый американский прагматизм не обязательно основан на глубокой и ясной теории).
Это противоречие между обезьяной и ангелом возникло только во второй половине XIX века, но затем оказало серьезное влияние на всю американскую и мировую историю. Хотя мы в школе нисколько не мучились подобными вопросами, большинство современных американцев в повседневной жизни все же придерживаются определенных взглядов на человеческую природу и окружающий мир. В этой части «Американских размышлений» я постараюсь рассмотреть основные аспекты этой проблемы.
Задолго до появления теории «развитой обезьяны» существовал взгляд на человека как на духовно падшее существо, который мы и рассмотрим в следующей части.
Часть 2
Наука голосует за обезьяну, а история за ангела
Основные глубинные проблемы и изменения, связанные с человеческим мировоззрением, разумеется, возникли только во второй половине XIX века после появления дарвиновской эволюционной теории происхождения человека, хотя и до этого развитие науки явно вело к этим вопросам. Опубликование книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов» в 1859 году стало переломным моментом для человеческой истории и культуры — этот труд так или иначе повлиял на все последующие события и на осмысление всего, что происходило раньше. Вот что писал профессор Гарвардского университета Джордж Гейлорд Симпсон в предисловии к очередному изданию книги Дарвина:
Эта книга — одна из самых важных в человеческой истории. Никакая другая книга так сильно не изменила самосознание человека и его взгляд на окружающий мир. До Дарвина естественные науки уже были достаточно развиты. Ученые больше не обращались к магическому и сверхъестественному, чтобы познать устройство физического мира. Они выработали основные принципы любого истинно научного исследования: для естественного явления следует искать естественную причину, а научная теория должна быть подтверждена экспериментально. Однако, самое важное явление — жизнь — все еще не было исследовано с чисто научной точки зрения. Предыдущие объяснения природы жизни, разнообразия живых существ, их удивительной приспособляемости и других фундаментальных особенностей живого мира оставались в лучшем случае метафизическими, а часто откровенно сверхъестественными. Это относится даже к нескольким эволюционистам — предшественникам Дарвина. Все изменилось с публикацией «Происхождения видов». Теперь все стороны природной жизни рассматриваются как естественное явление, объясняются естественными причинами и посредством объективно проверяемых теорий [10] .
[10] Charles Darwin, The Origin of the Species. With a new foreword by George Gaylord Simpson (New York: Collier Books, 1962).
Эти «откровенно сверхъестественные объяснения», о которых упоминает профессор Симпсон, есть не что иное, как идея духовного происхождения человечества и космоса.
Если происхождение человека носит божественный характер, как это описано в библейской книге «Бытия», где человек сотворен по воле Бога — тогда человечество должно иметь совершенно другое самосознание и мировоззрение в отличие от того, если бы человек в течение миллионов лет случайно эволюционировал в чисто материальном мире, как до сих пор утверждают ведущие ученые вроде профессора Симпсона. Этот вопрос о материальном или духовном происхождении человека и вселенной — как бы редко люди ни вспоминали об этом среди повседневных дел — потрясает самые основы человеческой культуры, изменяет течение современной интеллектуальной и духовной жизни. Сотворены ли мы высшей волей «по образу и подобию Бога», когда божественное творение стало падшим человеком, или же «по образу и подобию» материи и случая, когда обезьяна невзначай очеловечилась (один ученый нобелевский лауреат в интервью Би-Би-Си недавно определил человека как «сложную адаптивную систему») — в зависимости от этого человеческая природа и окружающий мир неизбежно воспринимаются по-разному. Воистину «проклятые вопросы»! Будут ли и ответы на них такими же «проклятыми»?
Человеческое общество и культура, общественные и политические организации, обычаи и нравы, религия, философия и еще тысячи других составляющих человеческой цивилизации в конечном счете основаны на фундаментальных идеях и представлениях о природе человека и мира. Конечно, это не означает, что большинство людей руководствуются в повседневной жизни раз и навсегда определенными взглядами на свое происхождение либо от материи и случайной обезьяны, либо из «откровенно сверхъестественного» источника. Хотя в Америке до сих пор многие верят, как во времена первых поселенцев, что каждое слово в Библии истинно и боговдохновенно, а некоторые уверены, что мир был сотворен около 6 тысяч лет назад, и дарвиновская теория эволюции ошибочна — все же большинство американцев неосознанно склоняются к тому, что и духовный (изложенный в Библии, Коране или в других религиях), и материалистический взгляды на человека и космос каким-то образом верны.