В поисках «Американской мечты» — Избранные эссе

Одно можно сказать наверняка, и это бесспорно подтверждают все исторические свидетельства: в течение почти всей истории человечества, в самых разных мировых культурах и цивилизациях человек верил в свое происхождение из некоего духовного источника (некоторые антропологи утверждают, что на сегодняшний день все когда-либо существовавшие культуры открыты, исследованы или изучаются). В последние три-четыре века скептически настроенные европейские ученые и историки объясняли этот факт следующим образом: все это наивное детство человечества, коварные выдумки властолюбивых жрецов и правителей, искаженные легенды древних царских хронологий, просто сопутствующая надстройка для экономических отношений, продукт невежественного первобытного сознания, выражение человеческого страха перед смертью и враждебными силами природы — в общем, преобладающий в истории духовный взгляд на происхождение человека и космоса сводился к чисто материальным причинам.

Хотя и в древности такой духовный взгляд подвергался сомнению (достаточно вспомнить философию Лукреция), на протяжении большей части истории человечество верило в свое духовное происхождение. Выбор между материей и духом определяет самую сущность человеческого самосознания, весь ход и смысл истории. Если материалистический взгляд на человека и вселенную верен, то придется честно признать, что человечество всегда было довольно-таки глупой «сложной адаптивной системой».

Древний космос

Как специалист по науке, которая в США называется общим термином «интеллектуальная история» и изучает развитие идей в историческом контексте, я бы рекомендовал читателям более основательно ознакомиться со всем многообразием духовных взглядов на человека и мир. Если открыть серьезную энциклопедию и проследить весь путь развития любого из основных мировоззрений, присутствующего сегодня в любой из мировых культур (за исключением, быть может, той «великой» идеи, которая провозглашает высшей целью человеческой истории создание цивилизации потребления с ее идеалом «Счастливого Потребителя»), можно в конце концов прийти к первоначальному источнику этого мировоззрения. Независимо от того, уходят ли его корни в древнюю западную или восточную культуру или даже к первобытным верованиям племен Западного полушария — во всех этих источниках можно легко различить общие взгляды на природу человека и вселенной. На мой взгляд, этот очевидный факт (даже как одна из возможных культурно-исторических теорий) недостаточно признан, оценен и представлен в академических научных кругах, хотя достаточно просто добросовестно проштудировать современную энциклопедию и убедиться, что и на Востоке, и на Западе, и в первобытных племенных культурах основополагающие взгляды на человека и мир имели общую структуру и существовали в общем духовном космосе. Можно сопоставить мировоззрение индуизма (основное для всех восточных цивилизаций) с древнеиранским взглядом (из которого выросли все западные цивилизации) или с первобытной космологией американских индейцев в Массачусетсе, Калифорнии или Аргентине (ученые проследили ее происхождение из Центральной Азии) — везде просматриваются общие духовные представления о человеке и мире. Некоторые ученые спорят, происходят ли эти взгляды из общего источника (моногенез) или из разных независимых источников (полигенез). В любом случае, если духовный взгляд на мир — всего лишь иллюзия, то надо признать, что она возникала с завидной регулярностью на протяжении всей человеческой истории!

«Божественная комедия» Данте — лучшее описание этого древнего космоса в западной культуре, которое любопытно сопоставить с индуистской космологией, с различными взглядами в буддизме или даже с представлениями американских индейцев о «высших», «средних» и «низших» мирах. Я постараюсь развить и проиллюстрировать эти мысли в следующих частях данного эссе и в будущих выпусках «Американских размышлений».

Итак, наука голосует за материю, а человеческая история — за дух!

Часть 3 «Земная комедия» американской молодежи

Когда я и большинство моих одноклассников, всего несколько месяцев назад так горячо утверждавшие, что человек произошел от обезьяны, но при этом регулярно посещавшие церковные службы, после двенадцати лет школы поступили на первый курс университета, то в числе наших недостатков было полное отсутствие сколько-нибудь серьезных познаний в человеческой истории и в области фундаментальных взглядов на человека и мир, лежащих в основе западной цивилизации и так великолепно описанных в «Божественной комедии» Данте. По окончании школы мы, даже если бы очень захотели, не смогли бы в общих чертах описать политическую, культурную или интеллектуальную историю западной цивилизации — впрочем, такое странное желание у нас и не возникало. За годы учебы мы не получили никакого внятного представления об интеллектуально-объективном взгляде на мир и сильно удивились бы, если бы узнали, что такое понятие вообще существует. В то время в наших головах были так перемешаны обезьяны и ангелы, деньги и карьера, алкоголь и девушки, что наше мировоззрение представляло собой невообразимую путаницу без какой-либо твердой основы. Окружавшая нас американская культура никак не могла прояснить этот сумбур, поскольку в ней не придавали серьезного значения подобным философским вопросам или глубокому разностороннему образованию. Если бы кто-нибудь заявил, что стремится к истине во всех областях человеческого знания, мы безусловно посчитали бы такого человека сумасшедшим.

Конечно, в различных традиционных церквях нам, вполне светским молодым людям, пытались внушить некоторые религиозные взгляды на человеческую природу и окружающий мир, в числе прочего такие «дантовские» понятия, как Бог, спасение, духовные миры (рай и ад), загробная жизнь, ангелы и т. п. Но после двенадцати лет формального школьного обучения и несмотря на все усилия наших учителей нас никак нельзя было назвать образованными, вдумчивыми или мудрыми людьми, которые осознавали бы свое место в мире и в истории. С психологической точки зрения мы, так сказать, болтались во времени и пространстве без всякой интеллектуальной опоры, что вовсе не мешало нам эмоционально и физически наслаждаться этой жизнью (в последующих выпусках «Американских размышлений» мы подробно рассмотрим такое положение). Когда время от времени возникала насущная потребность как-то осмыслить эту жизнь, мы просто старались применить к ней пестрый набор идей и понятий, усвоенных самостоятельно или вложенных в нас культурой, церковью, семьей, друзьями или школой. Хотя по окончании школы мы могли с умным видом произносить такие научные наименования обезьяньих предков человека, как «кроманьонец», «неандерталец» или даже Australopithecus africanus, наши познания в литературе, истории, философии и иностранных языках оставались самыми поверхностными. Если бы кто-нибудь упомянул в разговоре с нами Серафимов, Престолы и Начала [11] , или спросил бы, как буржуазные ценности и идеи Просвещения в Америке повлияли на христианскую концепцию первородного греха и искупления, то мы бы ровно ничего не поняли и почувствовали себя круглыми дураками.

[11] Серафимы, Престолы и Начала — названия ангельских чинов в традиционной девятиярусной иерархии рая, сформулированной Псевдо-Дионисием Ареопагитом и описанной в «Божественной комедии» Данте. Полный перечень ангельских чинов (от высших к низшим): Серафимы, Херувимы, Престолы, Господства, Силы, Власти, Начала, Архангелы, Ангелы.

Мир без вопросов

В сущности, мы не усвоили никакого зрелого, серьезного взгляда на мир, жизнь и историю человечества, поэтому наши взгляды могли определяться лишь общекультурным окружением и нашими личными пристрастиями. Такое положение мы воспринимали как само собой разумеющееся. Наш образ мышления во многом определялся идеями Века Разума и принципами науки; наше отношение к истине и знанию определялось американским прагматизмом; на наше восприятие природы повлиял романтизм XIX века и легенды об американских пионерах; наши понятия о счастье и общественных приличиях уходили корнями в XVII — XVIII века, как и многие ценности, интересы и особенности американского среднего класса, к которому мы принадлежали. Мы стали первым «телевизионным поколением» в истории Америки, что очень сильно повлияло на наше восприятие жизни и человеческих отношений. Тем не менее, мы чаще всего беспрекословно принимали донаучные учения наших церквей о высшем смысле человеческого существования. Мы просто бездумно плыли по течению американской жизни, барахтаясь в ее пестрой популярной культуре. Многое мы принимали на веру — с поправкой на личные вкусы, разумеется.

Более-менее бессознательно мы воспринимали материальный и социальный мир (ценности и нравы среднего класса, «американский образ жизни» и т. п.), а также жизнь души в человеческом теле как главную и единственно важную реальность. Мы с удовольствием допускали существование некоего высшего смысла, вроде Бога на небесах, но все это было весьма неопределенно и не представляло для нас никакого практического интереса. То, что Платон называл «миром теней», древние индийцы с их великой космогонией, космологией и хронологией (о которой мы не имели ни малейшего понятия) считали «майей», а в христианстве считается «падшим миром», мы бездумно принимали как безусловную жизненную реальность; все наши интересы и цели сводились к тому, чтобы преуспеть в этой жизни и получить от нее как можно больше удовольствия. В то время как наш школьный «дарвинизм» был простым ребячеством, наше дремучее невежество в области истории фундаментальных идей западной цивилизации было по-настоящему глубоким и основательным.

Доллары побеждают и Данте, и Дарвина

Пребывая в типичном для человека пассивном состоянии, мы не слишком волновались, что после смерти можем оказаться в одном из отделений ада, в чистилище или еще в какой-нибудь малоприятной области потустороннего мира «Божественной комедии». Мы просто считали себя скорее добрыми, чем злыми людьми, и постоянные пуританские размышления о собственных грехах были нам чужды. Материальный мир и «тысяча природных удовольствий, наследье плоти» [12] — просторные и комфортабельные дома, автомобили и вечеринки, бесконечные игрушки и предметы роскоши, счастливая семейная жизнь и прочное общественное положение, занятия спортом и отдых на природе — одним словом, популярная «Американская мечта» — все это казалось нам настолько явной и безусловной реальностью, что надежно предохраняло от размышлений и забот о каком-то ином мире (райском, адском или обезьяньем). Эмоциональные и физические наслаждения этого мира были для нас гораздо более реальными и важными, чем мировая история или философские идеи. Разве для счастливой жизни нужны какие-то идеи о природе человека или устройстве вселенной? В церквях мы получали готовые ответы на любые вопросы, могущие возникнуть в трудную минуту. Наслаждение жизнью («право на жизнь, свободу и стремление к счастью», по Томасу Джефферсону) — общепринятая цель человеческого существования — вовсе не требовало глубоких знаний или размышлений о жизни, казалось нам. Для наслаждения требовались доллары, много долларов! Такова была проза жизни. Не знание путей блаженства в мире Данте или природной иерархии в мире Дарвина, а только доллары позволяли добиться истинного успеха и счастья. И мы прекрасно знали, как следует воплощать эту популярную «Американскую мечту». В нашем духовном невежестве мы не могли взять в толк, для чего нам нужно серьезное мировоззрение, глубокие знания или мудрость. Мы хотели быть богатыми, очень богатыми и при этом наслаждаться своим богатством. Если бы кто-нибудь стал уверять нас, что следует стремиться к познанию и мудрости, мы бы просто не поняли, что это значит, и посмотрели бы на такого человека с большим подозрением.

[12] Перефразированная цитата из монолога шекспировского Гамлета:

Быть или не быть — таков вопрос;

Что благородней духом — покоряться

Пращам и стрелам яростной судьбы

Иль, ополчась на море смут, сразить их

Противоборством? Умереть, уснуть -

И только; и сказать, что сном кончаешь

Тоску и тысячу природных мук,

Наследье плоти, — как такой развязки

Не жаждать?

Шекспир В. Гамлет, принц Датский / пер. с англ. М. Лозинского // Полное собрание сочинений. В 8 томах. Т. 6. — М.: Искусство, 1959. — С. 70-71.

Мы видели цель жизни в том, чтобы найти такую работу, в которой можно добиться успеха, т. е. заработать кучу денег. Идеи и книги мы воспринимали как мелочи жизни, как приятное дополнение к настоящим делам и развлечениям. Молитвы и посещения церкви были необходимой мерой предосторожности на тот случай, если Бог действительно существует и наблюдает за нами, а возможно и просто унаследованной от предков привычкой — у нас явно не хватало смелости (или глупости) открыто и целенаправленно игнорировать религию, хотя мы уделяли ей все меньше и меньше внимания. В общем, мы без размышлений и вопросов просто принимали мир таким, каков он был.

В таком беззаботном настроении мы приступили к первому курсу нашего «высшего образования». Может быть, оно спасет нас?

Часть 4 «Земная комедия» образования и успеха

Итак, в лучшем случае полуобразованные юноши, мы покинули свои семьи (самые состоятельные в нашем городе, что придавало нам самоуверенности) и перешли к следующему этапу социально распланированной жизни, поступив в университет. За редким исключением, большинство из нас представляли себе ближайшее будущее так: мы будем серьезно развлекаться первые два года и притворяться серьезными студентами последние два; затем, как полагается в нашей социальной среде, возвратимся домой с нашими будущими невестами и начнем взрослую жизнь — создадим семью, купим дом и сделаем карьеру, скорее всего, продолжив отцовский бизнес. Впрочем, некоторым студентам пришлось-таки серьезно заниматься последние два года, чтобы получить университетский диплом, без которого невозможно было найти приличную высокооплачиваемую работу. Мы прекрасно знали, как надо зарабатывать деньги в этой жизни, но при этом не видели в ней никакой цели, кроме наслаждений. Не могу припомнить, чтобы кто-нибудь выражал радость от самого процесса обучения или желание познать жизнь и окружающий мир. Мы принимали мир таким, каков он был, и очень редко кто-нибудь из нас пытался понять его или найти в нем какой-то высший смысл. Хотя наше отношение к обезьяньей или ангельской природе человека было неоднозначным, церковь всегда предлагала простые ответы на любые вопросы.