Если Пушкин, как уже было сказано, сделался центральной фигурой для русских во всем мире, когда они обращались к
прошлому и будущему своей культуры, то биографические сюжеты исследуемых авторов о других писателях, относящиеся к более раннему времени (книги Тынянова о Кюхельбекере и Грибоедове, Ходасевича о Державине и Булгакова о Мольере) можно рассматривать как пробу пера перед обращением к Пушкину. Однако можно взглянуть на это и иначе: став биографами, Ходасевич, Тынянов и Булгаков фактически утратили возможность выбора относительно того, будут или не будут они пытаться писать о Пушкине. Можно сказать, что к 1930-м годам как в Советской
России, так и за рубежом представление своего Пушкина стало культурным императивом, который авторы чувствовали себя обязанными и хотели исполнить, но в то же время были не способны исполнить.
Глава 2
Научный вымысел: Тынянов и «Смерть Вазир-Мухтара»
Как будто жизнь качнется вправо,качнувшись влево.И. А. Бродский. Рождественский романс