Валдайские колокольцы

— А что будет, когда он вырастет?

Мы с женой тогда переглянулись, и у каждого из нас во взгляде была растерянность, и глаза наши, казалось, говорили: «На этот вопрос отвечай ты».

Но этот вопрос остался без ответа. Ведь иногда простое оказывается сложным. Вот только что Слава распрощался с Мишкой. Казалось бы, все произошло просто, обыденно. А так ли оно было на самом деле?…

34

Через час я стоял внизу, у парадного, и смотрел, как, разбрызгивая лужи, отъезжал грузовик. Мишка спал в ящике на сиденье, рядом с шофером, и казался пушистым меховым шариком.

Я стоял без пальто и шапки. Апрельское солнце светило необычайно ярко и даже грело щеки и лоб.

Машина притормозила в воротах, под кузовом загорелся красный огонек, потом показался голубой дымок…

— Дядя, можно посмотреть вашего Мишу?

Это сказала маленькая девочка в широком, как колокол, пальто и в остроконечном капоре. В руках у девочки была лопатка. Она смотрела на меня снизу вверх.

— Дядя, а вам не холодно? Можно посмотреть Мишу?

— Холодно, — сказал я девочке. — А Миша уехал. Нет Миши. Все!

И пошел домой.

Не думал я тогда, в то солнечное утро, что самые равные события, самые большие волнения, связанные с Мишкой, еще впереди.

35

К отсутствию Мишки оказалось не так-то просто привыкнуть. Ведь он, как известно, жил с нами, будто член нашей семьи, и, по-моему, любил нас. Об отъезде Мишки узнал уже весь двор, и теперь никто не звякал у моей двери, не было валдайского колокольца.

Тишина.

Даже завтракать утром без Мишки не хотелось. Недаром говорят: вместе — тесно, врозь — скучно. Да, без Мишки было очень тоскливо.

Все время казалось — вот-вот скрипнет дверь из кухни и покажется сначала черный носик, острая мордочка, два синих глаза, широкая голова, а потом весь он — пушистый меховой шарик.

И сколько же вещей напоминали о Мишке! Лампу включаю и вижу: провод у вилки как бахрома. Это Мишкины следы — коготки и его зубы распушили провод. На диван ложусь — подушка диванная сразу же мне о Мишке напоминает: все здесь пропиталось Мишкиным запахом — душистым, каким-то особенным. Ведь мыли его только одним мылом — детским.

А то девушка-разносчица позвонит и спросит:

— Что будете брать? Только кефир? А молоко?

— Спасибо, не надо.

— Брали же всегда молоко.

— Тогда Мишка был.

— А, понимаю. Простите…

Нет Мишки, а вот ведь он, и отсутствуя, десятки раз в день напоминал о себе…

Слава приходил ко мне почти каждый вечер. Мы разговаривали о том о сем, но я знал, что Слава обязательно спросит:

— А письма от Мишки нет?

— Пока что из Валдая ничего нет, — отвечал я. Зная, как занят Яков Павлович, я считал неудобным беспокоить его письмами о медвежонке.

У секретаря райкома всегда неотложные дела. В дом на горе, к Федотову, идут со всеми заботами — с горестями и радостями, за советом и за помощью. Его заботят и скверно сделанные грабли, и судьба маленькой Гали. Он хлопочет о том, чтобы наградили доярок, и о том, чтобы перестреляли волчью стаю, и о том, чтобы хороший председатель колхоза помог соседу, попавшему в беду. А сам Яков Павлович который год мечтает сделать небольшую пристройку к своему дому. Ведь Юрка растет, и вчетвером с женой и бабушкой Федотовым тесно в двух небольших комнатках. И нет у Якова Павловича времени начать эту пристройку, хотя бревна он уже закупил и сложил во дворе. На себя у Федотова времени никогда не хватает. А я еще стану донимать его своими просьбами.

Нет, не напишу я второй раз ему о медвежонке. Это будет бессовестно.

36

Уже давно я заметил, что у Славика и у меня разные взгляды на жизнь. Это подтвердилось и в истории с письмом в Валдай. Как-то Слава пришел ко мне, и я по его походке, напоминавшей строевой шаг, понял: Славка настроен воинственно. Однако разговор начался с самого, казалось бы, невинного. Слава сказал:

— Девчонка во дворе таскает на руках плюшевого мишку.

Сказал он это как-то особенно, со смыслом. А я смысла не понял и не знал, что ответить. Таскает — ну и пусть себе таскает. Нам-то со Славкой какое до этого дело?

— В пеленки закутала, как младеньчика, — сказал Слава. — Тоже мне игрушку нашла.

— А что? — спросил я. — Ее медвежонок похож на…

Слава оборвал меня:

— Как вы можете такое говорить! На нашего никто, никто не похож. А это же кукла. Я теперь не могу смотреть ни на плюшевых мишек, ни на собак, ни на кошек… И не пишут — ничего не пишут. Почему не пишут? Что, так трудно? Да?!

В тот раз со Славой разговаривать нельзя было. Уж очень он был взволнован и возбужден. Потом он сам, ничего мне не сказав, написал письмо Юре Федотову. Письмо это я потом видел, когда совсем неожиданно снова оказался в Валдае. На этот раз не со Славкой, а с его мамой. Во второй приезд мне, правда, было не до писем, но оно случайно попало мне на глаза — первое в жизни Славкино письмо. Это послание заняло целую тетрадную страницу, но состояло всего из шести слов:

Юрик. как живет Миша. Сообчи. Слава.

Я привожу это письмо таким, каким я его увидел. Недостающую запятую и неправильно поставленную букву первоклассника Славы пусть добавят и исправят читатели. Дело не в этом. События в начале того лета разыгрались вот какие. Получив ответ на свое письмо и узнав от Юрика и Галочки, что Мишка жив-здоров и дружно поживает со своей сестренкой Машкой, Слава начал упрашивать маму отпустить его на летние каникулы в Валдай. Нина Васильевна посоветовалась со мной («Валдай так Валдай, все равно надо парню куда-нибудь из города выбираться») и, написав, по моему совету, Кире Матвеевне, отправила к ней сына. Было решено, что через месяц Славина мама получит отпуск и тоже отправится в Валдай — купаться в озере, собирать в лесу ягоды, одним словом — отдыхать.

И вдруг на второй день после Славиного отъезда телеграмма от Киры Матвеевны:

Слава заблудился в лесу тчк Ведем поиски тчк Выезжайте.

Что тут долго рассказывать? Мы со Славиной мамой и собирались-то всего с полчаса. А еще через шесть часов были уже в Валдае. Летняя дорога на Валдай совсем не такая, как зимой. Небо голубое, птицы концерты дают, будто специально развлекают путешественников. А где отступает лес, видны светло-зеленые хлеба, совсем как ковры на земле. Тут и там, где еще полгода назад были пустыри, стоят в рядок ярко-желтые, точно причесанные избы.