Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Ставя эти вопросы, Аксенов понимает, что уклониться от ответов легко. Влоть до того, чтобы закрыть книгу и подарить ее другу. Самоопределение – тяжкий труд. И мало кто видит в поражении – школу. Не говоря уж о готовых работать над ошибками. Но он всё равно их задает. Настойчиво побуждает нас к диалогу с автором и с самими собой о крутых вопросах бытия. Как лучше: когда выбора нет и легко на сердце от песни веселой, или когда выбор – вот он, но – молчи: несравненное право – самому выбирать свою смерть. Или – жизнь? И даже вечную.

Иногда он, кажется, терялся. Например, когда свободный политический выбор оказывался выбором в пользу коммунистов в Государственной думе. Или когда в 2000 году записной противник насилия нобелевский лауреат Гюнтер Грасс на конгрессе ПЕН-клуба в Москве осуждал политику России на Кавказе, поддерживал чеченских террористов и призывал это сделать других участников форума, в то время как для Аксенова именно их бандитская армия и была воплощение зла, жестокости и надругательства над человеком.

Об избирателях он пишет: «С 88 – 89-го годов им открывают тайны… всех этих дыр в затылках, этих страшных захоронений, пыток… И ни черта не действует!» Грассу заявляет: «Это, может быть, первая справедливая война России за истекшие 40 лет. Я решительно отмежевываюсь от резолюции. Она представляет Россию как агрессивную колониальную силу в этом конфликте, и, с моей точки зрения, это очень односторонний подход». Так говорит убежденный либерал, принципиальный противник авторитаризма, государственной гегемонии, несправедливой силы. Почему? Потому что ужасается преступлениям мятежников. Это не значит, что он безоговорочно поддерживает политику Кремля. Но в этом конкретном случае он на его стороне.

Он, как и прежде, не вполне вписывается в окружающий мир. Он безусловно меняется. И очень быстро. Но по-прежнему слишком большая его часть настолько плохо оборудована для счастья, что волей-неволей приходится идти вразрез, наискосок, асимметрично. И одновременно – копать всё глубже и воспарять всё выше. Это и делает Аксенов в последних своих романах, эссе, статьях, интервью. Темы его размышлений: с одной стороны – высшие, предельные, пиковые состояния, а с другой – пустое, бесцветное, бесцельное прозябание. Свобода и рабство. И их сосуществование. Разрушение и созидание. Наслаждение и страдание. Жестокость и сострадание. Святость и грех. И их неабсолютность. Ложь и Правда – и их борьба. Враг и Бог. Смерть и Жизнь – здешние и вечные.

* * *

Ужас агрессии и насилия и великое благо милосердия и сострадания как победа над живущим в человеке зверем – вот что занимает Аксенова. Он увлечен учением Артура Шопенгауэра, который писал, что из всех чувств, присущих человеку, лишь сострадание относится к Небесному. Все прочее вырастает из биокруга, из воли к жизни, а значит, в основе относится к хищничеству. В сострадании же через человека мира касается небесная милость. Чудесным образом этому настроению созвучны слова святого Исаака Сирина о «сердце, сострадающем всему тварному естеству»: «А что такое сострадающее сердце? Сказано: это сердце, пылающее любовью ко всему творению: к людям, птицам, животным, демонам… Это сострадание так сильно… что сердце разрывается при виде зла и несчастья самой ничтожной твари».

Он верит: как бы ни тащили мир в ненависть и агрессию разные зверства и смертоубийства, близится эра, когда плотское будет уравновешено, а там и побеждено метафизическим.

8

– Он боялся смерти? – спросил я Александра Кабакова.

– Смерти?.. – усмехнулся Александр Абрамович, – А кто не боится смерти? Все… А Аксенов… Думаю, его больше беспокоила старость.

Аксенов говорил Ольге Кучкиной: «Мы все дети Адама, куда он, туда и мы, ему грозит возвращение в рай, вот и мы вслед за ним…»

Но чем грозитвозвращение в рай? Уж не беседой ли с самым главным редактором?

Он играл в баскетбол, стоял на голове, бегал трусцой, входил в свои романы в образе героя-автора с пояснением: «престарелый», но с описанием любовных утех. А престарелый-то разве ж может вот так-то?.. Значит – лукавинка здесь… Может, может, да еще как! И жизнь вел насыщенную: вернисажи, ярмарки, круглые столы, радио и ТВ, авиаперелеты. Майя стала от них уставать, оставалась дома. Он летал по делам. Так, в 2007-м один в Москве он пережил приступ мерцательной аритмии. Обморок. СМИ сообщили о госпитализации. Пара недель в Барвихе. Врачи предложили кардиостимулятор и летом 2007-го поставили. Никто и не заметил, что Аксенов пережил микроинсульт.

Меж тем предстояли заботы и празднества – 75-летие, торжества и вечера, Московская книжная ярмарка, приемы по поводу вручения премий, «Аксенов-Фест»… И книги.

В канун 2008 года он сказал Виктору Есипову, что закончил первую часть романа о детях военного времени – «Ленд-лизовских». 2008-й встретили в Котельниках. Москва притихла. Аксенов писал. 15 января ему позвонил Есипов. Писатель сказал, что собирается в город. Через два часа Виктору позвонил Попов. Его сын, крестник Аксенова Василий, узнал из Интернета: у крестного инсульт.

В машине. Об этом немедля сообщили агентства, сайты, радио и ТВ. Потом – газеты: «Писатель Василий Аксенов 75 лет госпитализирован в Москве с подозрением на инсульт. Доставлен в 23-ю больницу. Помещен в реанимацию отделения неврологии. Затем – в реанимацию отделения кардиологии из-за перенесенной ранее операции по коронарному шунтированию».

Майя воздержалась от общения с прессой. Лишь сообщила, что едет в больницу.

Потом пришли сообщения об операции в связи с тромбом в артерии, близкой к мозгу. Доктора оценили состояние как «стабильно тяжелое». Перевели в Институт Склифосовского.

13 февраля в «Известиях» вышел материал «Сын Василия Аксенова: "У отца небольшая положительная динамика"». Писатель уже почти месяц был в Склифе. К нему пускали только самых близких. О состоянии Василия Павловича рассказали Алексей и дочь Майи Алена.

Алена:«Василий Павлович не в коме, его диагноз называется сопор – глубокое оглушение после ишемического инсульта. Состояние по-прежнему считается тяжелым, однако сейчас уже есть положительная динамика. Врачи говорят, что впереди длительный процесс… Василий Павлович – в реанимации больницы Склифосовского. Там просто идеальные условия, постоянное внимание сестер и медбратьев… Лечащий врач Василия Павловича – Кузнецова Ирина Владимировна – подмечает мельчайшие детали, постоянно держит с нами связь. Я говорила с американскими врачами… неврологи-профессионалы в один голос говорят: то, что делается сейчас для Василия Павловича… – ни в одной стране ничего лучшего предложить не могли бы.

Майя Афанасьевна чувствует себя, к сожалению, довольно средне… У нее сильная депрессия. Леша, сын Василия Павловича, – просто замечательный человек. Я его не знала близко, но сейчас… поняла, что он верный друг и очень любит отца».

Алексей:«Ночью мне позвонили и сказали, что нужно приехать и дать согласие на операцию… У отца был тромб в какой-то крупной артерии, питающей левое полушарие мозга. Этот тромб удалили – его оперировал профессор Лежнев. Сейчас прошел уже почти месяц… Надежда есть. Я даже не знал, что есть такие врачи у нас в стране.