Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

4

И что ж тут удивительного?

Если порой кажется, что русский человек занимает всё более весомое место в Америке.

Однажды в Лос-Анджелесе, сидя в кафе у океана, Аксенов внезапно услышал голос, твердящий какие-то странные фразы. По-русски! Прислушавшись, понял: парень толкует о системе Станиславского. То был молодой человек средних лет, неопрятный, с бокалом пива. С грязного пальца вылезавшей из шортины ноги, лежащей на колене, свисала сандалия. Несвежие морщины, нечесаный хайр, нестираная тишотка… Много повидавшие глаза, воспаленные веки. «Великий, могучий, свободный, правдивый» булькал в пивной пене. Станиславский. МХАТ. Пауза.

Придет час, и мы прочтем об этих патлах, этом пальце, об этом падком на пиво молодце и о его поучительной судьбе в романе «Новый сладостный стиль». Пока же писатель «вдруг почувствовал момент зачатия "американского романа". И дома записал в альбоме что-то вроде: «Вэнис, солнце, босая нога, система Станиславского, get up, Stan!»

Get up! – вставай! Come on, Vassily! – давай, Василий!

Задуманный в 80-х роман «Новый сладостный стиль» выйдет в 1996-м.

Через десять лет после начала в СССР «перестройки».

А пока 1981 год. Вашингтон. Фэллоушип[223]. Слева – стела, справа – Капитолий. По центру – башня. В башне Аксенов. Пишет роман. «Бумажный пейзаж». Сатиру на советскую жизнь.

Историю о том, как научный сотрудник Игорь Велосипедов – московский простак – угодил в переплет: обнаружил, что человек в советском обществе обречен – либо на непрерывное шизофреническое двуличие, либо на самоопределение и, как результат, на изгнание и/или тюрьму.

Кроме того, он влюблен. И художница Фенька Огарышева жалует его благосклонностью. И еще он – страдает. Ибо сибаритка энергично наслаждается утехами не с ним одним, но и с наставником по живописному ремеслу, и не только. В-третьих – его достала советская власть с ее уведомлениями, заявлениями, извещениями, повестками военкомата и следователя, попытками вербовки КГБ, подписанием писем, обличающих Солженицына.

С горами тупого бытового или хитрого агитационного хлама, погребающего под собой твою жизнь, сосущего соки из твоего тела в неведомо чье – бумажное. А тут еще тебя не пускают в Болгарию, о чем сообщают особой бумажкой.

И всё это с утра. За завтраком. Со стойким ощущением: ты – неудачник. И виноваты в этом они.Кто ж они-то? Ну, товарищи же ж!

И вот младший лейтенант запаса Велосипедов, грезя наяву, видит восстание в войсках, рассвет, туман, танки мятежников. Повстанцы – он и она – предаются любви в башне «Т-72».

А кругом любители джаза, оболтусы с ряшками и замашками аристократов. Партийцы и гэбня во всей красе. Генералы, офицеры, гостиница «Россия», коньячок, вербовка. И тут же – циничные артисты, гости с Черного континента и непокорные диссиденты, с которыми того и гляди загремишь в лагеря. Ну как не выпить? Как не покинуть родимый НИИ? А ведь всё для нее! Бар «Лабиринт». Драка с хамом – «копченым дипломатом». Но пока – сходит с рук.

А вот уже дело посерьезней – стычка с ударницей пятилеток и сутяжной старухой Светличной. Удар чугунным утюгом. В голову. Игорю. Травма. Суд. Лагерь. Нью-Йорк. Это жизнь, чуваки.

Надо постигать капитализм. Не ссы! Помогут! Тут и бывший комсорг Большого театра Саша Калашников, и балеринки, и менты, и почти все участники советских злоключений. И вот ты на Юнион-сквер и обнимаешь свою любовь. И она рыдает над новостью о смерти Брежнева. А в небе облака, огонь и мрак. И ты счастлив. И знаешь, что будешь жить дальше.

Книга веселая. Полная задора и огня. Написанная на деньги Института Кэннона. Спасибо Джиму Биллингтону – директору и одному из основателей центра Вудро Вильсона. Шестнадцать лет знакомства не прошли зря. Не забыл «старичок» 65-й год. Как явился в Москву в жуткий мороз – высокий, краснощекий, востроокий – в пальтеце, шарфике и всепогодной кепчонке, гожей для прогулок по осенней Вирджинии, но не по ледяной России. Уши-то, поди, уж отвалились…

И зачем они с Василием так круто напились и вывалились на мороз? А затем, чтоб Аксенов сказал: «Чтоб ты не сдох, я тебе дарю меховую шапку», а тот дал бы взамен «кепи олл сизонс».

Судьба ее забавна. В пражском баре «Ялта» Василий так восхитился игрой пианиста, что в награду отдал ему кепочку. А пианист передарил ее – отпустил гулять по миру. «Я про эту кепи написал рассказ, – делился Аксенов. – Но потерял. А она всё попадается. То там, то сям…»[224].

Покидая Москву и прощаясь со спасителем у отеля «Метрополь», мистер Биллингтон сообщил, что везет с собой труд по истории русской культуры под названием «Икона и топор». Вот он – здесь. Открывает кейс. И зимний ветер уносит вверх по проспекту Маркса листы книги, а он и русский друг потешно скачут по важной улице столицы, ловя страницы.

Теперь уже хозяин кепочки принимал кореша по московским приключениям, помогая в литературных трудах.

5

Меж тем мороз на востоке крепчал. Место Брежнева за красным штурвалом занял Андропов. Для советологов и кремленологов настали тучные времена. Есть что изучить. Обсудить. Посоветовать. Спецов по России в Штатах хватало.

Иные из них были близки к Центру имени Вудро Вильсона[225], в одном из филиалов коего и творил Аксенов. Основанное в 1968 году, это заведение – своего рода мемориал президенту, возглавлявшему США в ходе Прервой Мировой войны и сразу после нее. Будучи пацифистом, Вильсон верил в мировую систему безопасности, был среди создателей Лиги наций.

И потому Центр его имени изучает международные отношения, стимулируя диалог интеллектуалов разных стран. Его персонал и стипендиаты стремятся развивать связи между миром смыслов и миром действий, креативным классом и классом политическим.

Конечно, Аксенов не случайно стал стипендиатом института, входящего именно в этот Центр. Принадлежа к числу фабрик мысли, верных классическим либеральным ценностям, Институт Кэннона был рад принять в свою команду человека, который уверенно говорил о себе: «Я консервативный либерал; или – либеральный консерватор» и изложил в своей заявке на фэллоушип сюжет книги, где дух свободы одолевал тиранию бюрократии.

Впрочем, хранители наследия Вудро Вильсона принимали и китайских партийцев, и французских философов. И размещали их в башне Смитсоновского замка. Дети разных народов и люди несхожих взглядов получали там возможности для исследований и общения. Когда видный функционер из КНР узнал, что Аксенова лишили гражданства СССР за его писания, он немедля выразил недоумение, будто за ним стоял не красный Китай, а, скажем, либеральная Европа со всеми ее традициями и институциями. Француз лишь пожал плечами: похоже, у него не было иллюзий насчет этих институций и традиций, как, впрочем, и насчет версии марксизма, предложенной председателем Мао и более поздними теоретиками и практиками из Пекина.