Вдовы по четвергам

Так оно и случилось. Однажды мне позвонили с кладбища Авельянеда: кто-то из нашей семьи должен был подписать бумагу о том, что мы согласны на извлечение останков моего отца. Мы тогда уже жили в Альтос-де-ла-Каскада, и ехать на кладбище мне было слишком далеко и долго. Я очень редко бывала там, с тех пор как мы переехали в новый дом. В тот самый, который купили у вдовы Антьери. В тот, где мы живем сейчас. Но кто-то из родственников обязательно должен был явиться. И это сделала я, потому что мою маму к тому времени уже сожгли в крематории согласно ее воле. Папа же лежал в земле. До того самого дня. И тут эти челюсти, сохранившиеся, несмотря на время и работу червей, напомнили мне не столько об отце, сколько о саркастической ухмылке матери. Болты тоже сохранятся, как и зубные протезы. Будут лежать в земле, пока их не извлекут оттуда. Хотя ни Рони, ни я, ни наши знакомые из Лoc-Альтоса не попадем ни на Авельянеду, ни на какое-нибудь другое муниципальное кладбище. А на частных кладбищах не нужно вынимать из земли останки, чтобы освободить место. Там покупают дополнительный участок. Расширяют кладбище. Или придумывают что-нибудь еще. Там вокруг много места для дальнейших захоронений. Но если такое произойдет, если на частных кладбищах тоже начнут извлекать покойников, чтобы освободить место, или если мы однажды не сможем оплачивать расходы и утратим право на участок, если нам позвонят с кладбища и попросят кого-нибудь присутствовать при эксгумации того, что останется от Рони, то я, или Хуани, или наши внуки увидим среди останков эти болты.

Пока я ждала у дверей операционной, все думала о разных имплантатах. Вспоминала их разновидности. Заставляла себя вспоминать. Чтобы не думать ни о Рони, ни о Хуани, который все еще не брал трубку. О стентах, кардиостимуляторах, протезах, за которыми специально едут в США или Германию. О ВМС. [55] Хотя нет, ВМС не подходит, пожилым ее себе устанавливать нет надобности, а представить себе женщину детородного возраста в могиле я не могла, это было уже слишком. Интересно, вырезают ли кардиостимуляторы из трупов перед похоронами? Это ведь дорогая вещь. Почему бы не наладить своего рода вторичное использование? Странно, что никто в поселке не заговаривал о таком бизнесе. Я бы не позволила, чтобы из Рони вырезали болты. То же самое можно сказать и о силиконе, ясное дело. Такие вставки тоже переживут свою хозяйку. Сохранятся нетронутыми среди истлевшей плоти, земли и червяков. В моей могиле кто-то сможет обнаружить два силиконовых полушария. Хотя для чего они там… И в могилах многих наших соседок тоже найдется силикон. Я представила себе частное кладбище, где будут покоиться жительницы Лос-Альтоса: на глубине в пару метров под идеальным газоном лежат силиконовые полушария уже без грудей. И протезы. И болты.

55

Внутриматочная спираль.

Я вышла в сад покурить. Зажгла сигарету. Потом еще одну. И еще. Позвонила Хуани. Никто не взял трубку. Он должен быть дома. Я хотела бы думать, что сын спит слишком крепко и не слышит телефона. Но может быть, он все еще где-то гуляет. Или отключился, и не потому, что уснул. А от алкоголя. Или от чего-то другого. Мне это трудно выговорить. От cannabis, так ее называют в бюллетене American Health and Human Service Department, [56] которую подсунула мне Тереса Скалья, вскоре после того как узнала, «что у вас произошли некоторые неприятности». Нет, этого быть не может, он мне пообещал, что такого больше не повторится, и я «должна верить в своего сына, он сумеет справиться с этой пагубной привычкой». Так нам сказали специалисты-психологи, которые приезжали в поселок и разговаривали с родителями «детей из группы риска», убеждали нас верить в своих детей. Но проблема была не в этом. Многие из нас не верили в самих себя.

56

Конопля (лат.); Департамент здравоохранения и социальных служб США (англ.).

Хирург сказал мне, что операция прошла успешно. Мы встретились в том же коридоре, он был еще в халате, снимал резиновые перчатки. Я подождала, пока Рони отвезут в палату и он очнется от наркоза. Позвонила домой, на сей раз Хуани взял трубку. Я рассказала ему, что случилось. Он был какой-то странный, возбужденный и, как оказалось, еще не спал.

— Что-то случилось? — спросила я.

— Ничего, у меня болит голова…

— В чем дело? Ты съел что-то не то?

Он не ответил.

— Или что-нибудь выпил? Когда ты вернулся?

— Хватит, мама… — перебил он.

— Если что, позвони мне.

Он не позвонил.

Благодаря наркозу и успокоительным Рони проспал все утро. Я прикорнула в кресле рядом с ним. После полудня я вышла чего-нибудь поесть. Никому не стала звонить и рассказывать о том, что произошло. Ни клиентам. Ни друзьям. Мне несколько раз звонили на сотовый, но я видела, что это не Хуани, и не брала трубку. В какой-то миг подумала, что надо бы позвонить в службу охраны поселка и рассказать, где мы, но вдруг поняла, что это бессмысленно. Тут меня кольнуло что-то вроде предчувствия. И когда я заканчивала свой завтрак, в больничный буфет зашла Дорита Льямбиас, которая навещала подругу. Она подошла к моему столику, качая головой:

— Как ужасно то, что произошло, Вирхиния! Что ты про все это думаешь?

Я протянула ей руку, и она сильно ее сжала. И тут я поняла, что она говорит совсем не о том, что случилось с Рони.

— О чем ты говоришь, Дорита?

— Как, ты ничего не знаешь? — В ее голосе мне послышались торжествующие нотки — еще бы, ей удастся первой сообщить мне такую новость! Она наклонилась поближе. — Вчера ночью в доме Скальи произошел несчастный случай, короткое замыкание. Тано, Густаво Масотту и Мартина Уровича нашли в бассейне, они утонули. То есть на самом деле не утонули — их убило током.

Я не могла взять в толк, о чем она говорит, мне показалось, что весь мир вдруг качнулся. Я схватилась за стул, чтобы не упасть.

— Представляешь, взрослые мужики в воде зацепили кабель!

— И током убило всех троих?

— Да, похоже, провод упал в бассейн, и они умерли мгновенно.

У меня перед глазами пронеслись картины вчерашней ночи, словно кадры ускоренной съемки. Открытый холодильник, Рони возвращается домой, покинув традиционный четверговый ужин раньше времени, лестница, балкон, его шезлонг у перил и мой рядом, молчание, свет у бассейна Скальи, кусочки льда, покатившиеся по полу, звуки джаза, пробивающиеся сквозь шорох тополей, моя досада, его нервозность, падение с лестницы, крики.

— Бедная Тереса, бедные дети, да кто теперь захочет подойти к этому бассейну! — воскликнула Дорита.

Я подумала о Рони, который ушел из их дома как раз перед тем, как разыгралась трагедия. Рони остался цел. Как останутся целыми его болты в могиле.

— Если Бог от них отвернулся, тут уж ничего не поделаешь… Что за глупая смерть, правда?

— Да, глупая, — ответила я и ушла к своему мужу.

Глава 44

Рони выписали ровно в тот же час, когда тела его друзей одно за другим повезли на частное кладбище по Панамериканскому шоссе. Вирхиния сама катила по больничным дорожкам инвалидное кресло, в котором сидел ее муж с загипсованной ногой. Она сама попросила, чтобы никто их не сопровождал. Дорога от больницы до машины будет своего рода подготовкой к тому, что их ждет, решила она. Когда они добрались до автомобиля, она встала перед Рони, потом присела на корточки и схватила его за руки.

— Я должна тебе кое-что сказать.

Рони слушал, не говоря ни слова.

— Прошлой ночью в доме Скальи произошел несчастный случай.

Рони покачал головой.

— Тано, Густаво и Мартин погибли — их ударило током.

— Нет, — пробормотал Рони.

— Ужасный несчастный случай.

— Нет, это не…

Рони попробовал встать, но тут же упал обратно в кресло.

— Успокойся, дорогой.

— Нет, это не так, я знаю, что это не так.

Он заплакал.

— Садовник вчера утром обнаружил их на дне бассейна.

Рони снова попробовал встать, Вирхиния удержала его:

— Рони, тебе нельзя наступать на ногу, потому что…

— Отвези меня на кладбище, — перебил он жену.

— Вряд ли тебе это будет полезно.

— Отвези меня на кладбище, или я пойду туда пешком.

На этот раз ему удалось встать. Вирхиния едва удержала его, иначе он и на самом деле пошел бы.

— Ты уверен, что хочешь поехать?

— Да, уверен.

— Тогда поедем.

Она помогла мужу залезть в машину, потом уложила кресло в багажник, села за руль рядом с Рони, погладила его по лицу, заглянула в глаза и тронулась с места, чтобы исполнить его желание.

Глава 45

Стоял солнечный день. Весна уже наступила, и хотя на тюльпанных деревьях еще не показались листья, повсюду цвели большие фиолетовые цветы. Некоторые из нас припарковали машины на обочине. За четверть часа до начала церемонии, указанного в извещении, стоянка была забита, поэтому вдоль дороги расставили полицейских, чтобы мы могли спокойно оставить там свои автомобили.

— Я тебя не узнал. Ты поменял машину?

Там собрались все мы. Чем перечислять имена, проще назвать тех, кто отсутствовал. Не было Лауридо — они уехали в Европу. «После падения башен-близнецов авиабилеты невероятно подешевели, люди боятся путешествовать, так что в гостиницах цены тоже удивительно низкие, нужно ловить момент».