Величайший рыцарь

Болдвин де Бетюн присоединился к Вильгельму у городских ворот и широко улыбнулся ему, перед тем как надеть шлем.

– Надеюсь, у тебя острый меч, – сказал он. – Судя по тому, что на нас надвигается, к концу дня он затупится.

Вильгельм улыбнулся под шлемом, хотя эта улыбка скорее напоминала оскал. После того как французы нашли место для легкой переправы, надежды удержать город не было. Самое большее, что люди Генриха могли сделать теперь, – это удерживать французов достаточно долго, чтобы король с войсками мог отступить.

Сражение напоминало битву за Дринкурт, в которой Вильгельм участвовал молодым рыцарем. Это была напряженная схватка на небольшом пространстве. Предпринимались внезапные атаки, в результате которых отвоевывались какие-то участки; затем следовало вынужденное отступление. Земля была вскопана копытами, завалена сломанными щитами и копьями, кусками различного снаряжения, трупами лошадей и людей. В одной из стычек, когда Вильгельм разворачивался, чтобы ударить по противнику, его жеребец наткнулся на острие копья, сильно дернулся в сторону, и из раны хлынула кровь. Вильгельм выругался. Но ему удалось разоружить противника, сбросить его с коня и самому на него взобраться. Он отправил своего раненого коня в город. Новый боевой конь оказался испанским жеребцом, серым в яблоках, свежим, сильным и упрямым, и какое-то время Вильгельму пришлось сражаться не только с французами, но и с ним. Рука, державшая меч, уже горела, рука со щитом больше ничего не чувствовала, глаза застилал туман. Они с Болдвином только сдерживали французов, и их небольшой отряд быстро уставал.

– Боже, он запалил город! – внезапно закричал Болдвин, тяжело дыша.

Вильгельм поднял голову. Он был слишком занят и не заметил, что воздух, который он хватал ртом, стал другим. Но теперь, после слов Болдвина, Вильгельм почувствовал запах гари.

– Он сказал, что скорее спалит его, чем сдаст французам…

Вильгельм рубанул мечом, оттолкнул кого-то щитом и направил боевого копя на пехотинца. Болдвин нанес несколько ударов палицей, и это дало им несколько секунд передышки. Внезапно подтянулось подкрепление, но облегчение было временным. У укрепленных ворот появились личные стражники Генриха, а потом и он сам. Губы у него посинели, а на лице отражались такая печаль и такая ярость, что Вильгельму пришлось отвернуться. Сквозь прорези шлема он увидел, как французские рыцари и рыцари из Пуату собираются для еще одной атаки. Отряд пехотинцев готовился к переправе через реку. Облако дыма поднималось над городскими стенами.

– Оборона других ворот слишком слабая, они падут, – хрипло сказал Генрих. – Нам придется отступить. Я не позволю моему сыну, зачатому словно от дьявольского семени, и его французскому дружку взять меня, пока я еще дышу. Отводите людей назад, Маршал. Мы перегруппируемся в Фрезни.

– Хорошо, сир.

Вильгельм собрал людей у ворот и последовал за Генрихом через горящий город к дороге на Фрезни. Из-за сильного ветра огонь быстро распространялся, пожирая соломенные крыши, деревянные балки и стены. Он лизал солому и матрасы в домах, уничтожал конюшни, наполняя воздух серым дымом, в котором летали красные искры. Они жалили, как осы, если попадали на тело.

Рыцари проехали мимо многоэтажного дома купца, покрытого гонтом и обшитого тонкими досками. Дом яростно горел. Огонь перекинулся на него с соседнего склада. Какая-то женщина пыталась спасти свое имущество из огня. Вильгельм уставился на нее и почувствовал, что сердце учащенно забилось в груди. Лицо и талия стали полнее и мягче, но он не мог ошибиться. Осанка осталась прежней.

– Клара?

Вильгельм жестом показал оруженосцам, чтобы помогли, спешился и побежал к ней. Он вырвал у нее из рук лоскутное одеяло, нижняя часть которого уже загорелась. В прорези его шлема проник дым, и он закашлялся. Жан поспешил ему на помощь, развязал шлем, и Вильгельм его стянул. Лицо у него покраснело, он задыхался.

– Принести мой другой шлем, – хватая ртом воздух, приказал он оруженосцу. – Этот я не могу носить.

Он затоптал огонь на одеяле и почувствовал отчаяние и стыд, глядя на опаленную вышивку у себя под ногами. Почему-то вид обожженного одеяла причинял больше страданий, чем вид горящего дома.

Жан бегом вернулся от вьючной лошади с более легким шлемом, не закрывающим лицо, с защитной пластиной для носа. Клара отошла, села на крашеный сундук в саду и смотрела, как горит ее дом.

– Ты должна уезжать, французы наступают. – Вильгельм подошел к ней, схватил ее за руку и поднял на ноги. – Они будут здесь с минуты на минуту.

Он отвернулся и закашлялся, прикрываясь рукавом. Клара стряхнула его руку.

– Они не могут быть хуже Генриха Анжуйского! – женщина плюнула и показала на дом. – Не французы подожгли дом. Стефан говорил, что это случится.

– А где Стефан сейчас? – рявкнул Вильгельм. – Ты должна уезжать!

– Не беспокойся, – она посмотрел на него так как смотрела когда-то – дразня и бросая вызов. – Я всегда выбирала мужчин, которые могут обо мне позаботиться. Мы вывезли вино изгорода два дня назад и спрятали деньги в безопасное место. Он пошел в конюшню за лошадьми. Я…

Тут ее лицо осветила улыбка, она подобрала юбки, оттолкнула Вильгельма в сторону и поспешила к похожему на бочонок купцу и его слуге, которые скакали к ним и вели за поводья еще одну верховую лошадь и две вьючные. Вильгельм увидел, как мужчина спешился, поцеловал Клару, а потом помог ей сесть на лошадь. Затем они вместе со слугой устроили крашеный сундук и другие, более удобные для перевозки вещи на вьючных лошадях. Действовал мужчина быстро и ловко. Клара подтолкнула лошадь коленями, направила ее к Вильгельму и посмотрела на него сверху вниз. В уголках ее глаз появились мелкие морщинки, отвисал второй подбородок, но глаза оставались такими же темными и яркими, как были раньше.

– Я знаю, что ты бы меня спас, – сказала она более мягким тоном. – И я благодарна тебе, но, как видишь, это не требуется.

– Вижу, – он бросил взгляд на мужчину, из-за которого потерял ее, – ничем не примечательного толстого горожанина с животиком, свисающим над поясом, и некрасивым лицом. Вильгельм успокоился и расстроился одновременно. – Бог вам в помощь и счастливого пути, – сказал он. – Поторопитесь.

– И ты тоже, – ответила Клара с полуулыбкой, которую Вильгельм прекрасно помнил.

Она тоже все помнила и прощалась с ним. Мгновение они неотрывно смотрели друг другу в глаза, а потом она развернула лошадь, ее муж затянул последний ремень на вьючном животном, ловко, несмотря на свои объемы, запрыгнул в седло, кивнул Вильгельму и без суеты и разговоров ударил пятками по бокам коня. Стефан, Клара и слуга быстро исчезли в дыму, как мечта, и Вильгельм повернулся к коню, чувствуя грусть, но одновременно и облегчение.

А в это время Вильгельм де Мандевиль, граф Эссекский, подъехал со своим войском и подтвердил, что Ле-Ман потерян.

– Французы заходят в город во главе с графом Пуату, – у него перехватило дыхание. – Сир, вы должны уезжать…

Генрих дернулся, словно, упомянув старшего сына, его ударили, и Вильгельм дернулся вместе с ним. Он знал, что больше всего Генрих опасался встречи с Ричардом лицом к лицу и унижения. Его гордость страдала, кровоточила и умирала, но последний удар, умышленно нанесенный его собственным сыном, не прекратил бы страдания. Это стало бы позорным убийством.

– Уезжайте, сир, – сказал Вильгельм. – Я задержу их.