Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб

Последующие фильмы Гриффита перестают удовлетворять изменившимся вкусам зрителя, и последние пятнадцать лет жизни режиссер испытает серьезные проблемы. В 1924 году Д. Гриффит идет работать в компанию «Феймос Плейерс», будущую «Парамаунт», затем возвращается в «Юнайтед Артистс», созданную им же в конце 1918 года совместно с Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином, Дугласом Фербенксом и Вильямом С. Хартом. В 1930 году он снимает свой первый звуковой фильм — «Авраам Линкольн». Стоит отметить, что абсолютное большинство фильмов Гриффита имели коммерческий успех. Неудачи же объяснялись скорее характером режиссера (например, проблемами с алкоголем) и его приверженностью старой Америке.

Фильм «Борьба», где показано, как спиртное разрушает человеческую личность, снятый в реалистичной манере на улицах Бронкса, стал завершением режиссерской карьеры великого мастера. Картина не вызвала особого интереса аудитории, хотя и признана критиками одной из лучших работ Дэвида Гриффита.

В 1906 году Дэвид Гриффит женился на актрисе Линде Арвидсон, с которой расстался в 1921 году. Официально он развелся с ней только спустя пятнадцать лет, чтобы жениться второй раз, на актрисе Эвелин Болдуин. Проблемы с алкоголем, из-за которых он попадал в тюрьму, разрушили и этот брак: осенью 1947 года Эвелин подала на развод. Он переехал в отель «Кникербокер» на Голливудском бульваре и провел там последние месяцы жизни: запирался в номере, где ел в одиночестве и много пил. Почувствовав себя плохо, великий режиссер с большим трудом спустился в вестибюль отеля и попросил вызвать «скорую помощь». 23 июля 1948 года Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит скончался от кровоизлияния в мозг в больничной палате. Прощание с мастером прошло в Масонском храме Голливуда, а похороны состоялись на родине — в Крествуде, штат Кентукки, куда тело доставили самолетом.

В журнале «Зеркало театра» в начале 1913 года появилось небольшое объявление: «Д.
– У. ГРИФФИТ. Создатель всех побед „Байографа“, революционизировавший КиноДраму и нашедший всю современную технику искусства. В число новаций, которые он ввел и которые теперь приняты на вооружение всеми передовыми режиссерами, входят: употребление общего и крупного планов, очень общие планы, как было впервые показано в „Рамоне“, параллельное действие, затянутое напряжение, затемнение и экономия актерских выразительных средств, сделавшие игру в кино подлинным искусством».

Революционер в журналистике Джозеф Пулитцер (Joseph Pulitzer) (10 апреля 1847, Мако, Венгрия — 29 октября 1911, Чарльстон)

В 1912 году в Колумбийском университете основали Школу журналистики, получившую 2 млн долларов на организацию премии для американских журналистов. Еще в 1904 году даритель денег, владелец нескольких газет, объяснил причину подобной благотворительности: «Я занимался журналистикой всю жизнь и уверен, что она оказывает сильнейшее влияние на умы людей. Мне хотелось бы сделать эту профессию привлекательной для сильной духом и умной молодежи, а также помочь тем, кто уже посвятил себя журналистике, помочь приобрести высокие моральные и профессиональные качества». Незадолго до смерти, последовавшей в 1911 году, он же написал: «Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благу». В 1917 году воля покойного была исполнена — при Колумбийском университете учредили ежегодную премию в области литературы, журналистики, музыки и театра, дав этой награде имя газетного магната, пожертвовавшего деньги. Звали благодетеля Джозеф Пулитцер.

Будущий американский журналист и издатель родился в далекой Венгрии, в еврейской семье богатого торговца хлебом Филиппа Пулитцера, чьи предки перебрались в край мадьяр из Моравии. В 1853 году семья Пулитцеров переехала в Будапешт, где Джозеф и его младший брат Альберт поступили в частную школу. Когда Джозефу исполнилось одиннадцать лет, семью постигло большое несчастье — от сердечного приступа умер отец, а продолжить его дело было некому — дети были еще маленькими.

Джозеф Пулитцер

В 17 лет Джозеф решил избрать военную карьеру, что было естественно при его высоком росте (191 см) и хорошем телосложении, но проблемы со здоровьем (плохое зрение) не позволили ему воплотить свою мечту. Юношу не взяли ни в австрийскую армию, ни в британские войска, ни во французский Иностранный легион. Но его настойчивость принесла свои неожиданные плоды — Джозеф записался в армию США, где шла Гражданская война Севера с Югом. Новый рекрут оказался на корабле, идущем в Бостон. Но едва корабль вошел в Бостонский залив, Пулитцер перемахнул через борт и поплыл в ледяной воде в сторону берега. Очевидно, за время морского путешествия у молодого человека изменились планы на жизнь. Но послужить правительству США он все-таки успел, прибыв 12 ноября в Запасной военный лагерь в Мэриленде в составе Первого нью-йоркского кавалерийского полка. Иностранец (для большинства — немец), с плохим английским, с самого начала стал вызывать насмешки однополчан, переделавших его фамилию в Пулл-ит-сэр (Pull-it-sir), что буквально можно перевести: «Потяните за него, сэр». Сослуживцы имели в виду длинный нос Джозефа. Война между тем закончилась победой правительства США, и с ней завершилась военная карьера Пулитцера.

Мирная жизнь принесла с собой большие проблемы. Приехав в Нью-Йорк, нужно было искать средства к существованию. Джозеф Пулитцер брался за любую работу: был официантом, чернорабочим, грузчиком. Частенько, не имея денег для оплаты комнаты, будущий газетный магнат ночевал на скамейке в парке Сити Холл рядом с Бруклинским мостом. Узнав, что в штате Миссури проживает большое число эмигрантов из Германии, Пулитцер покидает Нью-Йорк 10 октября 1865 года и, спустя некоторое время, прибывает в Сент-Луис. Сняв квартиру, Джозеф направляется в местную библиотеку полистать местную газету «Вестлише Пост», издававшуюся на немецком языке, и поискать объявления о работе. Вновь, как и в Нью-Йорке, Пулитцер становится то официантом, то матросом, то грузчиком в порту. Но здесь он усиленно учит язык, исправно посещая городскую библиотеку — без хорошего английского успех в Америке просто невозможен. Случай, а вернее обман группы рабочих, в числе которых был и Пулитцер, определил его дальнейшую карьеру. В «Вестлише Пост» приняли его заметку о мошенничестве работодателя, и довольно скоро Джозеф получил должность репортера в этой главной городской газете — энергия и природные способности к языку способствовали успеху. К двадцати пяти годам Пулитцер стал совладельцем издания. Весь Сент-Луис знал высокого репортера, прозванного «Джо-Немец» или «Джо-Еврей». В марте 1867 года в его жизни произошло важное событие — Джозеф получил американское гражданство, а через два года вступил в Республиканскую партию.

Но таланты Джозефа Пулитцера как издателя проявились позднее, когда в 1879 году он купил две газеты, «Сент-Луис Диспач» и «Сент-Луис Пост», объединив их в одну: «Сент-Луис Пост Диспач». Этот год был вообще знаменательным в судьбе тридцатилетнего газетчика. Будучи в Вашингтоне на освещении выборов президента он познакомился с Катарин Девис — интеллигентной девушкой из богатой семьи плантаторов. Вскоре они поженились, у них родилось семеро детей.

Работа в новом издании отнимала все свободное время — Пулитцер изобретал способы повышения интереса читателей и, соответственно, тиража газеты: кричащие заголовки и политические разоблачения. В 1883 году он купил газету «Нью-Йорк Уорлд» и существенно изменил ее. В обязательном порядке в каждом номере присутствовали статьи о коррупции, политических интригах и журналистские расследования. Постепенно в номерах стали появляться спортивные новости, карикатуры, юмор и статьи на женские темы. Его газета стала первой в США, размещавшей в каждом номере на первой полосе политические карикатуры. Он чувствовал, как надо подавать читателям те или иные события. Огромными буквами на первой полосе печатались заголовки типа «Четыреста жертв взорваны динамитом» или «Любовники малышки Лизы». Так стараниями Пулитцера газета, тираж которой не превышал 15 тысяч экземпляров, к 1898 году выпускалась миллионным тиражом.

Но проблемы пришли не с той стороны, с какой их может ожидать газетчик. В начале 1890-х годов у Джозефа начала прогрессировать душевная болезнь, он не мог ходить без посторонней помощи, ослеп, а небольшой шум приводил его в исступление. Последние годы жизни великий журналист провел в одиночестве в звуконепроницаемой комнате без окон в своем нью-йоркском особняке на 73-й улице или в такой же каюте на яхте «Либерти». На борту судна он и встретил свою смерть от инфаркта в возрасте 64 лет.

Маленький бродяга Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин (Charles Spencer «Charlie» Chaplin) (16 апреля 1889, Лондон, Великобритания — 25 декабря 1977, Веве, Швейцария)

Без Чарли Чаплина не было бы кино. Без кино не было бы Голливуда. Без Голливуда не было бы Америки. Самый американский режиссер Чарльз Чаплин, создатель бессмертных образов «Маленького бродяги» и «Великого диктатора», еще в 1930-е годы попал в зону интересов ФБР, как сочувствующий коммунистам. Много раз Эдгар Гувер делал попытки выслать из США американского режиссера. В конце 1940-х годов давление на Чаплина сильно возросло — его открыто обвиняют в антиамериканской деятельности, а он всего лишь снимает кино. После выхода его фильма «Огни рампы» он выехал в Лондон на европейскую премьеру картины. В этой ситуации руководитель ФБР Э. Гувер добился от департамента иммиграции запрета на въезд в США Чарльза Спенсера Чаплина. Прокат картины в США запретили. Это была благодарность за жизнь, отданную американскому кинематографу.

Да, действительно, Чарльз Чаплин появился на свет в Лондоне, на улице Ист-Лэен, в семье артистов мюзик-холла. Отец гения немого кино много выступал и в Великобритании, и в Европе, но, как это часто бывает, блестящая певческая карьера утонула в бутылке алкоголя. Чарльз Чаплин-старший умер в 37 лет в госпитале святого Фомы в Лондоне, сыну было 11. Мать, известная танцовщица Ханна Хилл (сценический псевдоним Лили Герли), после смерти мужа тяжело заболела. Дети, а у Чарли был сводный брат Сидни, оказались в приюте. В 1896 году Ханну поместили в психиатрическую лечебницу.