Великие исторические сенсации. 100 историй, которые потрясли мир

Когда же фотография была сделана, репортер позвал своего приятеля – полковника Уилсона. Ему, конечно, не сказали, что к чему. Репортер просто признался, что сделал четыре снимка «чего-то невиданного» на озере Лох-Несс, но проявить пластинки не может, он ведь не настоящий фотограф. Ну а когда полковник увидел, что проявил, репортер уговорил его сдать фото в газету под своим именем. Так и появился легендарный портрет Несси. Вот вам и сенсация!

Это надо же – на игрушечную подводную лодку прикрепили шею с головой и выпустили в озеро Лох-Несс! А ученые и оккультисты до сих пор гадают, что изображено на снимке: кусок бревна, выдра или плавающее древнейшее животное, уцелевший чудом плезиозавр. Одно только удивляет: если портрет – розыгрыш, то кого же видят в водах Лох-Несса другие люди вот уже второе столетие? Может, у всех коллективная галлюцинация? Правда, почти все другие снимки, как назло, неудобоваримы. Но есть и несколько с размытым существом серого цвета, с длинной изогнутой шеей и небольшой головой. И все они абсолютно похожи на Несси с фото «Дейли мейл». Так в чем же тут дело? Не могут же галлюцинировать и сами фотографии!

А может, все куда сложнее – и сам рассказ детей репортера является выдумкой? Ну захотелось им папиной славы, или перепутали воспоминания из детства. А может, их рассказ – обманка, дабы прикрыть нечто о существовании самой Несси, никак не вписывающейся в рамки современной истории и зоологии? Ну нет никакого старинного чудовища и никогда не было. Может, так проще?..

«Максим Горький», или Смертельный приказ руководства

Начало ХХ века принесло моду на гигантизм. Человечество создавало огромные морские лайнеры, корабли и дирижабли. Конечно, СССР хотел быть первым во всем. И 4 июля 1933 года началась постройка самолета-гиганта, названного в честь великого пролетарского писателя «Максим Горький». Увы, ему предстояло взлететь всего несколько раз. Но разгадка его гибели принесла такую страшную сенсацию, что о ней предпочли забыть…

В 1933 году Горький отмечал юбилей литературной и общественной деятельности. Внутренним двигателем создания самолета в его честь стал сам отец народов. Ведь Сталин ожидал, что Горький с присущим ему талантом напишет о нем такое же пронзительно-восторженное произведение, как некогда о Ленине. Так что присвоение самолету-гиганту имени писателя было своего рода заведомой благодарностью.

С подачи Сталина известный журналист Михаил Кольцов организовал для постройки народного самолета всенародный сбор средств через газету «Правда» и Всесоюзное радио, где он работал. В то время подобные «подписки» на сумму, равную то одной, то двум заработным платам, были в большой моде. То, что люди, и так жившие от зарплаты до зарплаты, оставались без копейки денег, мало кого интересовало. Главное – всенародный энтузиазм, сдобренный, конечно, начальственным окриком: не подпишешься – вообще уволим с работы.

Словом, за кратчайшее время было собрано 6 миллионов рублей – сумма астрономическая, с лихвой перекрывавшая стоимость будущего гиганта самолетостроения. И закипела работа. Проект создали в легендарном авиаконструкторском бюро под руководством А.Н. Туполева. Строилось техническое чудо опять же в наикратчайший срок: с 4 июля 1933 по 3 апреля 1934 года. И уже 17 июля 1934 года знаменитый летчик-испытатель М. Громов поднял махину в воздух. Она оказалась весьма послушна и устойчива в полете. Уже через два дня, когда Москва торжественно встречала героев-челюскинцев, «Максим Горький» пролетел над Красной площадью в сопровождении восьми истребителей. На его гигантском фоне они казались просто букашками. Страна ликовала – это был еще один прорыв отечественного самолетостроения.

АНТ-20 «Максим Горький»

Потом в полет взяли иностранных журналистов, и они, захлебываясь от восторга, описали внутренние помещения самолета, которые были до отказа набиты суперсовременной по тем временам техникой. Ведь, кроме роскошно оборудованных пассажирских салонов (мировой рекорд – 72 пассажира!), буфетов и туалетов, в самолете уместились гостевые каюты с прозрачным полом (чтобы можно было увидеть работу двигателей), телефонная станция, пневмопочта, киноустановка и радиостудия. И уж совсем высшим форсом стало присутствие на борту фотолаборатории и портативной типографии, которая могла выпускать газету-малотиражку прямо в воздухе. «Такое впечатление, – писала западная пресса, – что Советы решили жить прямо в воздухе!»

Технические характеристики вообще поразили журналистов: автопилот отечественной конструкции (впервые в мире), 14 топливных баков (опять рекорд). Масса самого самолета – 28,5 тонны (конечно, рекорд тоже).

В полдень 18 мая 1935 года должен был состояться показательный полет «Максима Горького» над Москвой. Кроме 11 человек экипажа летели инженеры, техники и рабочие, создавшие это чудо техники (официально 36 человек, но на борт село 50). Весь полет решили заснять. Кинопленка – лучшая реклама того времени, которую, растиражировав, можно разослать по всему свету. Так что опытного оператора Щекутьева вместе с ворохом пленки посадили на самолет, взлетевший до гиганта. Однако в полет с гигантом отправился еще и тренировочный самолет под управлением летчика Николая Благина. Казалось бы, затея совершенно несуразная. Зачем гиганту крошечный самолетик?!

Ну а дальше в небе Москвы разыгралось непредсказуемое и роковое шоу. Крохотный тренировочный самолетик совершенно неожиданно под пристальным взглядом кинокамер начал облетать гигант, делая вокруг него фигуры высшего пилотажа. Сделал «мертвую петлю» справа и перешел налево, приноравливаясь к левой «петле». Вот тут и случилась трагедия. Легкий самолетик притянуло к гиганту. Он врезался в «Горького», вероятно в топливные баки. Удар был чудовищной силы. Оба самолета загорелись. Самолет Благина тут же врезался в землю. Гигант же начал разваливаться прямо в воздухе и, как значится в сообщении ТАСС, «перешел в пике и упал на землю отдельными частями в поселке Сокол в районе аэродрома». (Сейчас это место между станциями метро «Аэропорт» и «Сокол».) Экипажи обоих самолетов и пассажиры-гости «Максима Горького» погибли.

В официальном заключении о трагедии вина возложена на «воздушного хулигана» Благина. В сообщении ТАСС сказано: «Несмотря на категорическое запрещение делать какие бы то ни было фигуры высшего пилотажа во время сопровождения, летчик Благин нарушил этот приказ и стал делать фигуры высшего пилотажа в непосредственной близости от самолета «Максим Горький» на высоте 700 м». Словом, чудо самолетостроения и людей сгубил бесшабашный и безответственный лихач, решивший покрасоваться на свой страх и риск.

Вот только мог ли Николай Павлович Благин, ведущий летчик-испытатель при ОКБ А.Н. Туполева, совершить столь безответственный поступок на свой страх и риск – без чьего-то приказа?! По временам, когда и рот-то боялись открыть без соответствующей санкции, это ведь невозможно. Да и товарищи-летчики не поверили в такое. Известный летчик Г. Малиновский впоследствии написал: «По своей инициативе Благин не стал бы рисковать. Ведь и кинохронику пригласили! Даже если бы «мертвая петля» вокруг крыла летящего гиганта закончилась благополучно, Благина непременно бы судили. Но кем-то явно ему была гарантирована безопасность!»

Логично! Недаром же пригласили киношников – это был рекламный полет. И вероятно, некое высшее начальство отдало негласный приказ провести показательно наиболее эффектный полет – с фигурами высшего пилотажа. Ловко придумано: пойди найди, чей приказ! Удастся покрасоваться в небе – будут награды, не удастся – виноват окажется несчастный летчик. Да что, у нас летчиков мало, что ли?!

Когда исследователи попытались сыскать даже полетный лист рокового Благина, где должны были остаться и роспись полета и приказы, его не нашлось. Потерялся весьма кстати… Но тогда получается, что вину за катастрофу взвалили на плечи невиновного человека, который выполнял приказ. А о том, что лично ему этот приказ не нравился, рассказала позже его жена Клавдия Васильевна. Накануне полета Благин обронил: «Не нравится мне эта затея!..» Слова показательны. Ведь если бы это был простой полет сопровождения, что могло бы в нем «не нравиться»?! Это же самый простой полет… Значит, уже тогда летчик знал о том, что ему придется пойти не на простой полет, а на «мертвую петлю». А уж он-то понимал, что она может быть губительной.

И еще одно доказательство вины не летчика, а высшего руководства, которое отдало смертельный приказ. Поразительно, но «хулигана-убийцу» Благина похоронили вместе со всеми погибшими – с почетом на Новодевичьем кладбище. Скорбной церемонией руководил Хрущев. Он и позвонил Сталину: «Как хоронить Благина?» Властелин СССР помедлил и произнес: «Как всех. И пенсию вдове, как и другим». Выходит, сам знал, что Благин не виноват. Может, он и отдал тайный приказ – покрасоваться перед кинохроникой?..