Жаркое лето.Душит духами соседка в автобусеЗакатывают в дымящийся асфальт духи городаНе спасти ни душиНи тела
«Жизнь без стихов…»
Жизнь без стиховБесконечные коридоры днейБеспробудная пустотаНочи31.12.2000
«Противоестественность…»
ПротивоестественностьСанкт-Петербурга —КонгломератаМетрополитенаИ пролетариатаПротивоестественностьМосковского представления о томЧто это противоестественноЕстествоТравыИ
листвыИ тамИ тут
Лето
жараобостряет запахичерез окно вагонасменяя друг другадолетают ароматыпарной водызеленеющего лесагорящей помойкиптицефабрикисероводородаутромвсе как одинвыстраиваются в коридореи смотрят сквозь пролеты мостана спокойную голубую Волгуа накануне вечеромбыла предзакатная Потьмащелкающие семечки девки с пирожкамидети с кульками черникимилиционер с мобильникомобнимающий за плечидевчонку в красной кофтемедленно уводя ее в лесза сельмагомлето…
Читая «Время «Ч»
1
чистые руки —до первой капликровипотом – не отмоешьи не отмолишьникакойцарскойводкойдаже слезинкой ребенка
2
самая-пресамая политика —не замечать их политикине спорить и не соглашатьсяс ниминапример,отнимать у цветка аромати возвращать обратноне замечаячто это —аромат кровивот за это они тебясамым первыми уроют(как они говоряту себя там).20.2.2001
«Набираешь “100”…»
Набираешь «100»И слушаешьКак в трубке шуршитВремяЧерез минутуЕму дают отбойИ оно умирает
«Разбегается по лысым холмам…»
Разбегается по лысым холмамогненная шкура драконаВ такие ночи умираютв своих одиноких домахбольныеКак удар огненного хвостакороток путь от эпиграфа к эпикризуЗаверни в фуросики печаль,отнеси в далекие горыоставленной умирать материТолько сам не умрипо дороге…
Латвия, 1989
Голубое, высокое небо над утренней Латвией,Розовые и гладкие – словно пенки на молоке — облака над весенней Латвией,Светлы и тихи озера, а под нимиЗвенят в прозрачном воздухе утра струны березНо:Темна вода в придорожных болотцах,Словно раненые, стоят над ними холмыПрошлогодней травой обгоревшей покрытые,Снег не растаявшийЛежит островкамиВ звонком лесу…
Сон и я
во снеслетать в будущеечтобы увидетькогда и какумрутмать и отецчтобы сразу забыть это,но долго потом испытыватьбесполезную,щемящую нежностьк нимпотомможно навести справкии о себе…
«первая рубашка…»
Надо готовиться к смерти…Д. Самойлов
первая рубашка —розоваяили голубаяпоследняя,говорят, —белаяесли сможете,назовите еще два оттенкахотя бы…
«светлая ниточка на одежде…»
светлая ниточка на одеждеозначаетсветловолосого
ухажератемная —темноволосогоа без-волосого?..
«Почему лукавил…»
Ах, она мне здесьна земле нужнаИз письма Тютчева по поводу смерти Денисьевой
Почему лукавиллучший русский поэт,переходя на фальшивый в его устахкольцовский ритм(это и выдает) —сочиняя это письмодля своего шестого томаи, наверное, думаяпри этом:«А зачем – нужна?..»шелестит листами старость,общая для всех,скучная,как стихи восемнадцатилетних…
Про ударение
Чудны дела твои, ГосподиЧудныИли чудны?Чудны дела твои:Столькими чудесами украсилИ ежедневно украшаешьТы мир…Чудны дела твои:Не устаю удивлятьсяКак странно, как чудноУстроил ты этот мирЧудны дела твои ГосподиЧудныИ чудны
«Приближенье последней зимы…»
Приближенье последней зимы.Ослепительно черная собакаНа пестром снегуЗа грязным окном вагонаУтромКез,Кажется(Такая станция,На пути в Пермь)СерединаНоября…
Московская география–2
в центре Москвы – офисы, банки, магазины, музеи.дальше по радиусу – заводы, ярмарки, склады,еще дальше – больницы, больницы, больницы…кладбища,парки,поля…
«Люблю себя…»
Люблю себяПотому что узнаю в себето матьто отцато дедадаже бабушку,с которыми рос.и которых продолжаю любитьКаково живется тем,кто ненавидит своих близких?
«“Голубке Машеньке”…»
«Голубке Машеньке» —надпись на книгегде ты теперь, Машенька —только голос в телефоне осталсястихов не пишешькнигалежит у меня на столе.
«поздно вечером…»
поздно вечеромвозвращаюсь домой в метрочитаю стихи —свежий кузьминский «Воздух»справа – свирепый бритый мужикслева – миролюбивая на вид теткачитает не то порнуху не то ужастикскладываю журнал в потертый рюкзачок —доехать бы живымдо дома…
«в московском метро…»
в московском метропахнет сытно:пирогамипивоминогда даже коньякомв питерскомне пахнет ничемчисто и пустохорошо читатьи думать
Краткий путеводитель по литературным музеям Санкт-Петербурга
Дом Блокапостоянно зябнетот дыхания близкого заливаВ доме Ахматовойвечно толкутся молодые поэтыи немолодые тожеСобираясь в дом Набоковаприходится брать на прокатфрак или хотя бы смокингДом ТургеневаВсегда полный гостейВсе равно стоит где-то на отшибеТак и видишь беднягу Некрасовастоящим на балконеаккурат напротив парадного подъездаподышит – пойдет гулятьна СеннуюМузей Державина(вид с Фонтанки)Тут все так спокойно и неторопливоNoblesse oblige, понимаете,вельможный век…Музей-квартира Бродского(ИИ, а не ИА)Если бы это был музей этого Бродского, а не того, я бы сказал так:Искуснику БродскомуСамое место на площади ИскусствВпрочем, искусственнику тоже