Весь Дортмундер в одном томе

Глупый вопрос. Нет, я серьезно — «Не пойман-не вор (Ask A Silly Question)», первый рассказ про Джона Дортмундера где он встречается с этим щеголем и его высокомерием, который и был напечатан в «Плейбое» в феврале 1981. В отличие от романов, в рассказе Дортмундер работает один, однажды только поговорив по телефону со своим дружком Энди Келпом. В любом случае тогда для меня он был одиночка. В ту декаду я не писал рассказов, ну или разве что немного, так что Дортмундеру было хорошо в кругу своей банды. Так оно все и было.

За исключением того, что все когда-нибудь случается, не так, так этак. Вот, например, однажды я сидел и думал о том, чем Джону заняться, и вот подумал я о лошади, а в голове у меня сразу нарисовалась картинка — Джон и лошадь смотрят задумчиво друг другу в глаза. Мне так это понравилось! Но я не знал как все это провернуть. Я не так много встречал лошадей, чтобы написать целый роман про лошадь. Но, поразмыслив, я смог написать рассказик. Что я и сделал.

Прошло еще время, и как это случайно происходит (намек на Жанну Д’арк), в один день 1988 года в моей голове прозвучали голоса:

— Что это за шум?

— Может ветер.

— Какой еще ветер? Мы в туннеле!

Так случился рассказ «Проще пареной репы!(Too Many Crooks)». По большому счету я просто хотел узнать, что же эти двое делали в туннеле!

Год спустя, у меня самого появилась возможность узнать что же я делаю в Италии, где я вообще-то проводил свой отпуск. Проблема моя в том, что я не знаю как отдыхать. От чего, собственно, отдыхать? Я не хожу на работу, у меня нет начальника, и если у меня есть какой-то режим, то он составлен мной и частенько не соблюдается. Вот так мы с женой Эбби и жили — в арендованном на целый август домике в Тосканне, где я совершенно не знал чем себя занять.

Когда совсем уж нечего делать — пиши. Единственными доступными письменными принадлежностями у меня тогда были ручка и бумага — если уж по честному то сначала просто ручка и открытка, но затем появилась и бумага — так что я начал вручную писать «Сон в летний день (A Midsummer Daydream)», где Дортмундер обнаружил себя в тупике, где-то за Нью-Йорком, совершенно сбитый с толку как он попал в это странное место. Я его перепечатал на машинке, когда вернулся домой, так как мой почерк больше похож на баловство котенка с ручкой, а «Плейбой» напечатал его, так же как и другие мои рассказы.

А потом произошла какая-то аномалия. Воскресный выпуск «Нью-Йорк Таймс» не удовлетворяющий даже своих редакторов, периодически раширялся на одно дополнительное приложение, и иногда оно звалось «Медицинским приложением». Однажды в 1989 один из редакторов позвонил мне и поинтересовался есть ли у Дортмундера что сказать о здоровье. Я ответил, что не знаю, но обязательно спрошу. Я спросил, и тогда весной 1990 года в «Медицинском приложении Нью-Йорк Таймс» был напечатан рассказ «Тренировка Дортмундера (The Dortmunder Workout)». Джон был единственным парнем в рассказе у которого не была забинтована голова. После редактор рассказывал мне что читателям, уже знакомым с Дортмундером эта вещь понравилась, а те кто не знал моего парня раньше — были сражены. Кажется, все по-честному.

После «Тренировки Дортмундера» и еще четырех рассказов написанных в 80-е, я думал что мы с ним теперь настоящая команда и сможем ужится вместе в «большой форме», но нет. В начале 90-х ко мне пришла мысль что парень за которым гонятся, если желает скрыться, пойдет на вечеринку и затеряется в толпе гостей, но не в качестве любителя шумных вечеринок — разве остальные гости не поймут что этот парень им совсем не знаком? — а в качестве официанта, снующего среди гостей с маленькими подносами с едой. Другие официанты, которые сами наняты на вечер, не удивятся новому лицу, так что хитрый парень легко может затесаться среди отдыхающих на вечеринке, и переждать пока облава пройдет стороной. Для нас с Джоном это показалось стоящим делом.

«Инстинкт гуляки (Party Animal)», не был рождественской историей, это скорее история для вечеринки. В любом случае, в тот год в «Плейбое» нашлось свободное местечко, а что может быть лучше в Рождество? Вот, пожалуйста, читайте.

Но потом, словно чтобы все усложнить, следующий рассказ созданный нами с Джоном, с самого начала представлялся как рождественская история. Я, который может годами не написать ни словечка о Рождестве, и Джон Дортмундер, который вообще не любил никаких праздников, так как в это время все сидят по домам, собрались и написали две рождественских истории подряд.

Вот как это произошло — мне позвонил Отто Пензлер, основатель издательства «Мистериос Пресс» и совладелец книжного магазина «Мистериос» на Манхеттене. Он рассказал что в его магазине отлично налажена почтовая доставка и что Рождественские праздники горячая пора для этого дела, и он подумал что было бы прекрасно отправить своим постоянным клиентам бонус — рождественский подарок в виде рассказа. Один раз в год, каждый раз разный писатель. Не хотел бы я стать первым?

Я посоветовался с Джоном и он, как оказалось, совсем даже не против по случаю сыграть в покер со мной, Отто и еще с несколькими постоянными игроками (такова игра — согласие всегда гарантировано, а вот состав и место — случайны), в который, кстати, иногда играют в задней комнате магазина Отто. Так вот, Джон в игре — разыграл карту как обычно, и в результате появился рассказ «Пока не надоест (Give Till It Hurts)».

До этого момента, во все эти перепитии был втянут только Джон, иногда в компании своего дружка Энди Келпа, но больше ни о ком из его «окружения» не упоминалось. Но существовал один персонаж, появившийся в нескольких романах — безжалостный и безсердечный Арни Олбрайт. Раздумывая о нем в один прекрасный день, я нашел кое-что чем бы он мог заняться в течении рассказа, но никак не романа.

Да, но это не подходило для «Плейбоя». И я подумал что это в самый раз для «Армчеар Детектив», очень хорошего журнала, тяготеющего к мистике. И к моей радости они подумали так же, так что именно они и напечатали «Распродажа (Jumble Sale)».

Эта история, произошедшая в великолепных апартаментах Арни Олбрайта, была написана осенью 1993, спустя 12 лет после нашего с Джоном первого знакомства. На этот раз мы скооперировались для работы над 7 рассказами и одной зарисовкой. До тех пор я никогда не знал наперед что произойдет дальше, каждый раз считая что это все, это последняя история, что на большее мы с Джоном не способны. Но в этот раз мне стало ясно что если мы можем сообразить две-три истории, то и сборник у нас легко получится. Так что мне осталось всего-то ничего — придумать еще пару-тройку рассказов.

Не знаю как другие, но я никогда не могу думать о том что надо. Рассказы про Дортмундера придумывались и придумывались, без спешки и особой нужды, но как только я задумал написать очередную историю про Дортмундера, я не смог написать ни строчки! Вот такой я был тогда — плыл по течению и не за что было ухватиться, хотя обычно в голове у меня всегда роилась куча разных идей.

Так продолжалось более 4 лет, когда я уже совсем было забросил идею сборника, и вообще рассказов о Дортмундере. То было время когда я думал о совершенно других вещах, как вдруг возникла идея-простая как все гениальное. Джон уедет из дома ненадолго, вот и все. Рассказ назывался «Что дальше? (Now What?)» и в нем Дортмундер снова работал в одиночку и все что он там делал это просто пытался добраться из пункта А в пункт В. И он попал в «Плейбой» — теперь он подходил для журнала. Там же вы найдете и финальную историю этой эпопеи «Искусство и ремесло (Art And Craft)» в которой, признаюсь, Джон выступил не совсем в своем репертуаре. Может быть потому что все эти годы он ассоциировался с детективными историями и их ищейками, а в данном случае в пику общепринятому мнению, он превратился скорее в дотошного джентльмена, уделяющего внимание мельчайшим деталям, что скорее свойственно полицейским в штатском или же старушкам-кошатницам. Но, все же в основном он остался самим собой.