ВЕСЬ ЛАБКОВСКИЙ в одной книге. Хочу и буду. Люблю и понимаю. Привет из детства

• Если вы хотите, чтобы у вас были настоящие, близкие, доверительные отношения с детьми, не ждите, когда им исполнится 15 лет, – купайте, пеленайте, кормите из бутылки и с ложечки, вставайте ночью и гуляйте днем, будьте рядом всегда – не буквально, так душой и мыслями.

• Учитесь играть в, казалось бы, бессмысленные детские игры.

• Не грузите детей своими ожиданиями, не растите из них отличников, космонавтов, Биллов Гейтсов, академиков Ландау – принимайте их такими, какие они есть…

Если у кого был отец, который все это умел… Как же мы ему благодарны, верно? Навсегда благодарны.

Те, у кого были и есть такие отцы, выросли людьми, уверенными в себе, и, уж конечно, более счастливыми и здоровыми, чем все остальные…

О бесполезности чтения

Я против того, чтобы у художественной литературы учились жить. Она для другого. От нее надо получать удовольствие. Она должна бодрить и заставлять голову работать. А не учить, как вести себя в обществе. Надо быть моралистом не в литературе, а в жизни. Добро надо делать.

ВЛАДИМИР СОРОКИН

В отношениях родители-дети время от времени наступает момент обострения, когда заботливые мамы, будто только того и ждали, начинают иезуитски шептать в уши своим детям «скоро в школу», таскать их по школьным базарам и проверять, что прочитано по списку литературы Марьиванны «на лето». А когда оказывается, что ничего не прочитано, хвататься за голову и орать: «Я в твои годы!» И рассказывать про книжки из серии «Библиотека приключений», про «Детей капитана Гранта», «Всадника без головы» и стонать про советскую классику с прекра-а-а-асными иллюстрациями.

Когда я такое слышу, то вспоминаю, что товарищ Сталин любил читать Мопассана, Гоголя, Золя, Достоевского, Уайльда, Чехова и поэзию, мог прочитать до 500 страниц в день, и что? Стал он от этого лучше, гуманнее, добрее? Почему-то в нас крепко сидит убеждение, что книги могут сделать человека лучше. Застряло прямо на уровне спинного мозга. А тем временем нет тому никаких подтверждений. Писатели – это чемпионы среди невротиков, которые с помощью творчества безуспешно пытаются справиться со своими многочисленными страхами, тревогами и комплексами. Чему они могут научить? И должны ли?

Однажды я читал лекцию в известной московской школе. И в конце родители, конечно, стали ахать и охать, жаловаться, что дети ничего не читают. (Кстати, педагоги Царскосельского лицея были уверены в том же самом. Все помнят, кто у них был в учениках?) Я говорю: «А что тут плохого? Ну, не читают…»

Что началось! «Они себя обедняют», «они себя обделяют», «они вырастут неучами», «словарный запас», «мыслительный процесс», «безграмотность» и «опускаются руки». Тогда я спросил, кого бы они хотели видеть в любимых авторах детей. Оказалось, что в первую очередь Чехова. Чехова! Великого, но глубоко несчастного, депрессивного писателя, женившегося на нелюбимой женщине, всю жизнь любившего другую и превратившего свою жизнь в сплошную драму. Как психолог я бы не отделял личность писателя от его творчества. Он абсолютно гениально описал пошлость нашего мира, но зачем детям это читать? Или его прекрасная ирония и самоирония… С точки зрения психолога, ирония и самоирония – это агрессия и самоагрессия. Нужно ли это, так сказать, юным душам?

Когда я сам был невротиком, то перечитывал «Братьев Карамазовых» раз в полгода, потому что испытывал потребность в переживаниях и невротических эмоциях. А теперь нет-нет да и захожу в книжный и прошу порекомендовать мне что-нибудь позитивное. Меня неизменно отсылают к писателям-сатирикам. Хотя где позитив и где сатира? Правда, есть замечательный Слава Сэ и моя любимая Наринэ Абгарян. Но и их юмор из серии «печаль моя светла…». И все же моя, теперь здоровая, психика больше тянется к Славе Сэ, чем к Алеше Карамазову.

Роль художественной литературы в нашем обществе вообще сильно преувеличена. Еще и понимается превратно, что всегда чревато… А ведь что такое художественная литература? Интересные истории, рассказанные хорошим языком. (Как вариант: великие истории, рассказанные гениальным языком.) В них нет ответов на вечные вопросы бытия и небытия! Они не раскрывают смысла жизни и не составляют его.

Чехова, как и любого другого писателя, можно и нужно читать, если вы получаете удовольствие от самого процесса чтения. Но писатель – это не мессия, светлый лик которого освещает наши тусклые убогие жизни. Тот же Чехов в книге «Остров Сахалин» описал поэтов-убийц. И что с того, что они поэты-декаденты, ценители прекрасного? Убивали они с особой изысканностью.

Есть интересные книги и хорошие писатели. И мы любим их примерно за то же самое, за что уважают талантливых рассказчиков в тюрьме: за то, что они дарят нам радость, даже наслаждение от соприкосновения с увлекательной историей. За то, что с их помощью мы испытываем чувства и переживаем события, которых нам не хватает в нашей реальной жизни. Спасибо, но на этом всё.

И еще один аспект. Понятно, когда событий и эмоций не хватает сидельцам в тюрьме. Тут мало чем можно помочь. Проблема с теми, кому литература заменяет «реал», кто еле досиживает на скучной работе, чтобы добежать до «читалки» или книги, и снова и снова с упоением погружается в воображаемые миры. Когда книга – украшение жизни, дополнение к ней – это нормально, а когда литература и есть жизнь – это уже диагноз. Книга должна дарить радость, а не помогать депортироваться из реальности. Если реальность невыносима, надо работать над тем, как сделать ее лучше, комфортнее, работать над своим восприятием, а не жать на Esc.

И чего точно не надо делать, так это ЗАСТАВЛЯТЬ ребенка читать.

Если ребенок а) не читает и б) не гуляет с друзьями, беспокоиться стоит только по поводу второго пункта. Социализация прежде всего. Потому что жить человеку нужно не в книгах, а навыки живого общения, умение заводить друзей, влюбляться, ориентироваться в настоящих человеческих отношениях, уметь испытывать эмоции самому важнее и полезнее, чем читать о них в книгах. Даже в самых лучших книгах.

Уважаемые непримиримые мамочки! Не надо так волноваться, говорю вам как психолог и педагог с большим стажем. Не в книгах счастье! Если вы любите читать сами, получаете от этого удовольствие, если ребенок часто видит вас с книжкой, а в доме все полки ими забиты – это не пройдет даром, скажется обязательно, хотя, может быть, не сразу. Бесполезно и даже вредно нудеть, угрожать, рисовать страшные перспективы тупого бескнижного существования, торговаться («Если прочтешь столько-то страниц – я тебе за это…»). Это отодвинет момент сближения ребенка и книги. Хороший вариант – читать детям вслух. И не только Винни-Пуха, но и любые ваши любимые книги, включая «Войну и мир». Вместо телевизора. А с произведениями в рамках школьной программы пусть сами разбираются. Но об этом мы еще поговорим.

Детский сад

Воспитание ребенка не зависело от воли отца, – он приносил его в «лесху», место, где сидели старшие члены филы, которые осматривали ребенка. Если он оказывался крепким и здоровым, его отдавали кормить отцу, выделив ему при этом один из девяти земельных участков, но слабых и уродливых детей кидали в «апофеты», пропасть возле Тайгета.

ПЛУТАРХ. СРАВНИТЕЛЬНЫЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЯ. ЛИКУРГ И НУМА ПОМПИЛИЙ^[2]

В 18 лет я махал метлой в детском садике при КГБ СССР. Были тут и ясли-пятидневка. Сейчас, наверное, не все представляют, что это такое. Это когда ребенка в год-полтора относят в ясли в понедельник с утра, а забирают в пятницу вечером. Неудивительно, что из этого отделения постоянно доносился детский плач. Дополнительный кошмар ситуации заключался в том, что родители плачущих детей жили прямо в соседнем подъезде.

45 лет прошло, а я еще слышу эти страшные детские крики, и перед глазами всплывает такая сцена: в длинных кожаных пальто работники органов идут к себе домой; увидев во дворе кого-то из родителей, из яслей выбегает нянечка и кричит: «Ну, возьмите хоть искупать!» А люди в кожаных пальто поворачиваются и отвечают: «В субботу заберем, работы много».