Веселие Руси. XX век
Шрифт:
Как видим, в 1942 году оборот водочной торговли в структурном отношении почти вдвое превышал долю алкоголя в товарообороте довоенного 1940 года. В 1943–1944 годах он почти достиг троекратного превышения соответствующей структурной пропорции, а в 1945 году – превзошел ее и составлял, как показывает таблица, 35, 1 % всего розничного товарооборота. При этом кожаная обувь, спички, керосин составляли соответственно 1, 3 %, 0, 3 % и 0, 2 %. Отчасти объяснение этому феномену лежит в расширении сети общественного питания в годы войны. Столовые, буфеты, закусочные были призваны сберегать время работников, оптимизировать использование трудовых и материальных ресурсов, освободить женщин-работниц от чрезмерных затрат времени на обслуживание семьи. Накануне Великой Отечественной услугами предприятий общественного питания пользовалось 10–11 млн человек [689] . К концу войны заведения общепита обслуживали уже 25 млн человек. Рост числа посетителей объяснялось также значительным
689
См.: Зинич М.С. Будни военного лихолетья. 1941–1945. М., 1994. Вып. 1. С. 94–95.
Помимо государственной системы торговли и распределения, свой весьма немалый вклад в снабжение населения алкогольными напитками вносили рынки. В розничном товарообороте страны удельный вес «колхозной торговли» в 1945 году составлял 46 % против 16 % в 1940 году [690] . При этом, однако, продажа продуктов в физических объемах на колхозном рынке не только не увеличилась, но даже снизилась. Сокращение объемов торговли не могло не привести к резкому росту цен, а товарами рынок насыщался довольно медленно. Здесь наиболее интересно проанализировать динамику цен на водку в разных регионах страны в военные годы, особенно в сравнении с иными видами потребительских товаров [691] .
690
Там же. С. 50.
691
РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 329. Д. 1489. Л. 356–359.
При нормированном распределения продуктов люди голодали, однако высокие цены на колхозных рынках были им почти недоступны. Сильнее других зависели от местных источников продовольствия крестьяне: более половины всего советского населения не получало никаких пайков [692] . Что касается рыночных цен на водку в период войны, то поначалу они резко взлетели вверх, однако постепенно возобладала тенденция к их понижению, алкоголь стал более доступным. В Ленинграде в 1943 году, уже после прорыва блокады, водка стоила астрономические 1200 рублей за бутылку, а в 1945 году цена пол-литра составляла лишь 7 % от уровня июля 1943 года. Тбилиси был единственным городом, где водка к концу войны подорожала.
692
См.: Barber J., Harrison M. The Soviet Home Front, 19411945: A Social and Economic History of the USSR in World war II. London and New York, 1991. P. 84–85.
Такова часть обширной истории алкоголя на войне. «Наркомовские сто граммов» во многом были мерой вынужденной, обусловленной экстремальными условиями. Водка выполнила свою уникальную функцию боевого и трудового стимула. Одновременно производство и распределение алкоголя сыграли важную роль в системе военной экономики. Социальное же воздействие водки на военное и послевоенное общество (ибо потребление алкоголя в годы войны имело и долгосрочные последствия, простиравшиеся далеко за пределы военного времени) было многообразным. Здесь скорее можно говорить о комплексе негативных последствий и, в первую очередь, о приобщении к алкоголю огромной массы ранее не пивших людей, включая миллионы женщин и подростков.
IV. Похмелье комстроительства
Глава 10
Горячительное в «оттепель»
И. В. Курукин
Суровые годы войны не могли не повлиять на уровень алкогольного потребления в стране. Сокращение спиртного в продаже (по известным данным – на 30–40 % [693] ) компенсировалось за счет никем не учтенного самогона и регулярных выдач в действующей армии. Во время Великой Отечественной войны в обстановке резкого сокращения предлагаемых товаров и услуг спирт (или специальные «ордера» на получение водки и иных товаров), как и за двадцать лет до этого, стал «всеобщим эквивалентом», а в полевых условиях порой являлся единственным средством анестезии и дезинфекции.
693
См.: Пищевая промышленность СССР. М., 1967. С. 406.
В 1944 году ленинградский технолог В. Г. Свирида разработал по заказу для высшего командного состава Советской армии знаменитую «Столичную». Новая водка так понравилась руководству страны, что была «засекречена» и в свободную продажу поступила только при Хрущеве – зато стала на несколько десятилетий символом праздника во многих советских семьях [694] . В феврале 1945 года прибывшие на Ялтинскую мирную конференцию члены «большой тройки» – Сталин, Рузвельт и Черчилль – первыми попробовали один из самых прославленных коньяков Тбилисского коньячного завода, завоевавший 21 медаль на различных международных выставках. Когда знаток коньяков Черчилль спутал его с
французским, Сталин был очень доволен этой маленькой дипломатической победой и распорядился наградить автора напитка. Так главный технолог Тбилисского коньячного завода Вахтанг Цицишвили стал лауреатом Сталинской премии.694
См.: Комсомольская правда. 1999. 14 июня.
Что же касается обычных потребителей, то они могли приобрести водку по коммерческим ценам. В 1944 году она стоила 160 руб. за пол-литровую бутылку; далее цены быстро понижались: в 1946 году – уже 80 руб., затем 60 руб.; по этой цене водка и продавалась после отмены карточек.
В повседневной жизни послевоенных лет ожидания перемен к лучшему довольно быстро столкнулись с новым витком репрессий, «холодной войной», очередными идеологическими кампаниями и медленно преодолеваемыми трудностями восстановления. В этих условиях послевоенного быта маленькие кафе-«забегаловки», пивные, закусочные с неизменной продажей спиртного (старшее поколение еще помнит набор «100 граммов с прицепом» – кружкой пива) становились излюбленными местами встреч вчерашних фронтовиков, тружеников тыла и подраставшего поколения. «Шалманная демократия» этих заведений (их частым прозвищем стало «Голубой Дунай») на какое-то время возвращала людям чувство товарищества и равенства, противостоявшее официальному «идейному единству» и казенному патриотизму [695] .
695
См.: Зубкова Е. Ю. Общественная атмосфера после войны // Свободная мысль. 1992. № 6. С. 8.
После отмены карточек в 1947 году в городах открылись наполненные товарами магазины. При зарплате в 500-1000 руб. килограмм ржаного хлеба стоил 3 руб., пшеничного – 4 руб. 40 коп.; килограмм гречки – 12 руб., сахара – 15 руб., сливочного масла – 64 руб., подсолнечного масла – 30 руб., мороженого судака – 12 руб.; кофе – 75 руб.; литр молока – 3–4 руб.; десяток яиц -12-16 руб. (в зависимости от категории, которых было 3). Пол-литровую бутылку «Московской» водки продавали за 60 руб., а жигулевское пиво – за 7 руб. Из водок, помимо «Московской», были «Брусничная», «Клюквенная», «Зверобой», «Зубровка» [696] .
696
См.: Андреевский Г. В. Москва. Сороковые годы. М., 2001. С. 153.
Четвертый, послевоенный, пятилетний план предполагал, что «в большом масштабе будет организовано производство высококачественных вин, советского шампанского, пива и различных безалкогольных напитков. Выпуск вина возрастет с 13, 5 млн декалитров в 1940 году до 18, 5 в 1950 году, т. е. на 37 %. Единственным продуктом, по которому выработка в 1950 году не достигнет довоенного уровня, является водка; она будет вытесняться продукцией пивоварения и виноделия» [697] .
697
Советская торговля за 30 лет. М., 1947. С. 145.
Однако в действительности дела обстояли не совсем так. Официальная статистика указывала, что в 1950 году «был значительно превзойден довоенный уровень производства всех основных видов пищевой продукций; особенно по таким высокоценным продуктам, как животное масло, мясо, консервы, кондитерские изделия» [698] , зато умалчивала об истинных масштабах производства спиртного. Но в то же время государство делало его все доступнее.
Послевоенные годы памятны для многих людей старшего поколения систематическими весенними постановлениями Совета министров и ЦК КПСС «О новом снижении государственных розничных цен на продовольственные и промышленные товары». В число этих товаров неизменно попадала вместе с другой алкогольной продукцией и водка; так, неслучайно, в 1947 году цена на нее снизилась на 33 %, а в 1953 году – на 11 %. Масштабы этого снижения стали предметом специального обсуждения на Политбюро в мае 1949 года. Ведь в послевоенные годы народ стал меньше потреблять водки и больше покупать кондитерских изделий, ширпотреба и пр. Снижение цен на алкогольные напитки должно было, по расчетам правительства, увеличить их реализацию и тем сохранить доходы от продажи. Так, только за 1947–1949 годы производство водки в СССР увеличилось с 41, 4 до 60 млн декалитров, т. е. почти в 1, 5 раза, а цена 0, 5 литра водки снизилась с 60 до 30 руб.; но об этом достижении советской экономики пропаганда не распространялась.
698
Мстиславский П. Неуклонный подъем благосостояния советского народа. М., 1952. С. 22.
Зато сообщалось, что задание четвертого пятилетнего плана (1946–1950 годы) по восстановлению 144 заводов работники спиртовой промышленности перевыполнили со значительным превышением, построив ряд новых спиртовых заводов. На непрерывный и полунепрерывный способы были переведены все спиртовые заводы, работающие на патоке, и большое количество заводов, работающих на зерновом и картофельном сырье. На основе проведенных мероприятий по техническому перевооружению, усилению борьбы с потерями в производстве и более полному использованию сырья и топлива спиртовая промышленность СССР достигла более высоких качественных показателей по выходу спирта из 1 тонны сырья по сравнению с 1940 годом. Так, выход спирта из тонны крахмала повысился с 603 литров в 1940 году до 633 литров в 1950 году. Выход спирта из тонны картофеля повысился со 102 до 109 литров. Только в 1950 году перечисленные мероприятия дали возможность получить дополнительно 90 млн литров спирта при том же количестве сырья.