Веселые человечки: культурные герои советского детства

У мышей-преследователей вполне выраженные характеры. Они до известной степени напоминают двух персонажей из знаменитой комической тройки нелепых преступников — из «Операции „Ы“» и остальных фильмов Леонида Гайдая середины 1960-х годов, а именно «Моргунова» и «Вицина». (И у Леопольда есть общие черты с «Шуриком»: интеллигентность и незлобивость.) У героев Евгения Моргунова и Георгия Вицина тоже нет имен, а только прозвища: Бывалый и Трус. Видимо, потому, что оставить совсем безымянными «живых людей» невозможно. Кстати говоря, «народ» называл героев по фамилиям актеров в своем фольклоре (анекдотах) — вернул им человечность. С мышами проще. Какие-то внешние характерные черты у них могут существовать, как у хулиганов, напавших в подъезде: толстый, тонкий, в кепке, с хриплым голосом. Но имен нет и не должно быть — ведь если есть имя, то есть адресат персональной ответственности, собственно ответственности. А тогда нарушаются правила игры, законы этого мира: веселого беспредельного карнавала безответственности зла, подмен, имитаций. Всего того, что происходило в советской вселенной и что предлагалось воспринимать как должное, «не париться» и смеяться вместе со всеми.

И вот, когда все эти узелки завязаны в сознании с детства, во взрослом состоянии носитель данного сознания внутренне готов к тому, чтобы: а) оказаться нечувствительным к подобному же поведению (социума) по отношению к себе; б) оказаться бесчувственным к подобному же поведению по отношению к другим; в) репродуцировать его самому. Очевидно, что такой социальный тип весьма удобен для тоталитарного общества.

«ТРОЕ ИЗ ПРОСТОКВАШИНО»

Елена Барабан Фигвам утилитариста [573]

573

Я глубоко признательна Марку Липовецкому за плодотворнейшее обсуждение ранней версии этой статьи.

«Не будем о грустном»

Написанные в 1970 году истории Э. Успенского о дяде Федоре, коте Матроскине и Шарике впервые увидели свет в качестве книги только в 1977-м, уже после выхода на экраны трехсерийного мультипликационного фильма «Дядя Федор, пес и кот» режиссеров Ю. Клепацкого и Л. Суриковой (1975–1976). Мультфильм оказался неудачным, а потому был быстро забыт. Для большинства читателей и зрителей Простоквашино — это мир знакомых с детства мультфильмов «Трое из Простоквашино» (1978), «Каникулы в Простоквашино» (1980) и «Зима в Простоквашино» (1984) режиссера Владимира Попова. Обусловленный удачными типажами героев, созданными художниками-постановщиками Николаем Ерыкаловым, Левоном Хачатряном, Аркадием Шером и Александром Винокуровым, успех Простоквашино в не меньшей степени зависел и от актеров, которые озвучивали персонажей мультфильма [574] . Именно с голосами Льва Дурова и Олега Табакова ассоциируются фразы, пополнившие городской фольклор: «Сделайте, пожалуйста, умные лица»; «Мы его, можно сказать, на помойке нашли, отмыли, от очисток отчистили, а он нам теперь фигвамы рисует», «Попрошу птичку нашу не обижать» и др. [575]

574

Благодаря мультипликационным образам, Простоквашино стало популярным брендом. Успех Простоквашино, таким образом, был обусловлен не только качеством сценария, но и работой талантливых художников-постановщиков, актеров, композитора, режиссера. И поэтому претензии Успенского к частным предпринимателям, которые хотят использовать образы из простоквашинской идиллии, представляются весьма сомнительными. Более того, иллюстраторы современных изданий книг Успенского полностью полагаются на типажи знаменитых мультфильмов, хотя в тексте Успенского отсутствуют какие бы то ни было описания портретов героев.

575

Великолепны также В. Талызина и В. Качни (родители дяди Федора) и Б. Новиков (почтальон Печкин). Советские мультипликаторы традиционно использовали при создании визуального образа героя уже сложившийся имидж популярного актера, который этого героя озвучивал. Кроме всего прочего, такой подход к характеризации персонажей привлекал взрослую аудиторию, более тонко реагирующую на знакомый голос, чем маленькие дети (см.: Maureen Furniss. Art in Motion: Animation Aesthetics. London: John Libbey, 1998. P. 88).

Напомню содержание мульфильмов. Однажды шестилетний москвич по прозвищу дядя Федор знакомится с котом Матроскиным, который всех в доме знает, потому что живет на чердаке, откуда ему «все видно». Из-за ремонта крыши кот становится временно бездомным, и дядя Федор приглашает его к себе. Однако, поскольку строгая мама дяди Федора не разрешает ему держать в доме животных, мальчик с котом уезжают жить в деревню. Таким образом, мультфильм развивает тему ухода из города в идиллию деревенской жизни. В конце концов родителям удается узнать, где поселился их мальчик; они приезжают в Простоквашино и мирятся с сыном.

По сюжету все три мультфильма — вариации на тему притчи о блудном сыне — с той лишь разницей, что, в отличие от библейской притчи, в историях о Простоквашино не сын, но родители мальчика чувствуют себя виноватыми в том, что сначала не приняли ценностей своего ребенка [576] . Все три мультфильма развиваются по одной и той же сюжетной схеме. Сначала мир в семье нарушается из-за расхождения членов семьи во взглядах на жизнь («яблоком раздора» становятся вопросы о том, заводить кота или нет, куда ехать отдыхать во время летнего отпуска, где и как отмечать Новый год). Затем следует побег героя из несовершенного мира города в совершенный мир Простоквашино (при этом если в двух первых эпизодах мальчик уезжает в деревню один, то в третьем фильме на сторону «мятежника» переходит отец, и мама остается в городе одна). В конце каждого мультфильма гармония в семье восстанавливается именно в Простоквашино.

576

Привычная динамика притчи восстанавливается в трехсерийном мультфильме В. Караваева «Возвращение блудного попугая» (1984; 1987; 1988), где артистичный, самовлюбленный и прагматичный попугай Кеша время от времени ищет замену своему хозяину Вовке, но всегда возвращается с повинной головой.

В отечественной культурологии, традиционно мало уделяющей внимания жанру анимационных фильмов, мультфильмы о Простоквашино почти не упоминаются. Возможно, они представляются малоинтересными по сравнению с более «серьезными» историями Юрия Норштейна («Цапля и журавль» (1974), «Ежик в тумане» (1975), «Сказка сказок» (1979)) и Романа Качанова («Варежка» (1967), «Крокодил Гена» (1969), «Чебурашка» (1971), «Шапокляк» (1974) и «Чебурашка идет в школу» (1983)). Так, в книге «Лабиринты анимации» (2004) Наталья Кривуля высказывает мысль о том, что мультфильмы 1970-х стали выражением клаустрофобии советского человека, творческий потенциал которого был ограничен жесткими социальными рамками, и вводили в ткань повествования одиноких грустных персонажей [577] . Фильмы Качанова и Норштейна в такой интерпретации — это лирический рассказ об одиночестве, непонимании, невыраженных надеждах и «субъективном страхе» героя «в мире, полном загадок и непознанного» [578] .

577

Кривуля Н. Лабиринты анимации. М: ВГИК, 2002. С. 65–68.

578

Там же. С. 67. Об одиночестве героев Романа Качанова («Варежка», 1967, серия мультфильмов про Крокодила Гену и Чебурашку, поставленная по сценариям того же Э. Успенского) пишет Сергей Кузнецов в статье (См. в этом сборнике. — Примеч. ред.), См. также: Giannalberto Bendazzi. Cartoons: One Hundred Years of Cinema Animation. London; Pans; Rome: John Libbey, 1994.

Противопоставляя эстетику мультфильмов 1970-х оптимистичным мультфильмам периода «оттепели», Кривуля, к сожалению, не находит места для «грустных» и «жизнерадостных» мультфильмов периода «застоя». Подобная тенденция изучения популярной культуры позднесоветского периода как будто бы подразумевает в оптимистических историях со счастливым концом определенную долю конформизма. Во всяком случае, обосновать критический пафос мультфильмов о Простоквашино или сериала Вячеслава Котеночкина «Ну, погоди!» (1969–1993) оказывается при таком подходе не так просто.

В свою очередь, западные исследователи мультипликации интересуются прежде всего творчеством тех советских художников, которые внесли наибольший вклад в развитие техники анимации. Поскольку именно техника перекладки и кукольная анимация, а также авторская техника Норштейна принесли мировую известность советской мультипликации, работам Норштейна и Качанова уделяется больше внимания, чем творчеству советских художников, работавших в рамках «диснеевского» стиля [579] .

579

Примечательно, что кукольная анимация показывает движение персонажей гораздо медленнее, чем рисованные фильмы, и, вероятно, поэтому считается более подходящей для передачи сложного внутреннего мира героев.

Эстетика и философия «грустных» мультфильмов сродни эстетике картин Андрея Тарковского или ранних фильмов Сергея Соловьева. Мечтательная девочка, вообразившая, что варежка превращается в щенка, интроверт-ежик, который сам с собой разговаривает, журавль и цапля, не способные объясниться друг другу в любви, напоминают героев Соловьева. Волчок — хранитель памяти из норштейновской «Сказки сказок» — по мироощущению сродни герою «Зеркала» Тарковского [580] . Однако, признав тот факт, что помимо фильмов Тарковского 1970-е в неменьшей степени определялись комедиями Эльдара Рязанова и Леонида Гайдая, необходимо также признать и то, что образы «оптимистических» мультфильмов, выполненных в стиле «диснеевского» мейнстрима, стали не менее важными составляющими советского бессознательного, нежели меланхолические образы, социальный и экзистенциальный пафос которых легко прочитывается в рамках критики советского тоталитаризма.

580

О проявлениях отчужденности и перекличках с образами сталкеровской «зоны» в мультфильмах о Чебурашке писал Сергей Кузнецов (Кузнецов С. Указ. соч.).

Истоки идиллии

На мой взгляд, мультфильмы о Простоквашино представляют собой нечто большее, чем просто развлекательный вымысел. Это ключевые тексты культуры десятилетия, предшествовавшего периоду перестройки [581] . Именно эти тексты отражают особенности позднесоветской социализации и, пожалуй, впервые в советской культуре, чуть иронизируя по поводу утилитаризма, все-таки не высмеивают ни прагматиков, ни утилитаристов как людей ограниченных, асоциальных, погрязших в «мещанстве». Напротив, хозяйственность, практичность, здравый смысл и — в еще большей степени — гибкость и умение идеалистов и утилитаристов идти на компромисс становятся составляющими простоквашинской утопии. При этом важным для понимания мифопоэтического духа Простоквашино является тот факт, что для создания этой идиллии мир должен быть ограничен заботами частной жизни. Простоквашинский сериал отражает результат великолепного маневра, совершенного советской интеллигенцией в конце 1960-х и начале 1970-х: вместо того чтобы томиться от клаустрофобии в душной, как стало принято говорить несколько позже, атмосфере «застоя» и страдать от участия в надоевшем проекте строительства светлого будущего, она отгородилась от социума, насколько это было возможно, и с головой погрузилась в частную жизнь, в которой хватало места только семье и друзьям [582] . Говоря иначе, это была внутренняя эмиграция и сознательное «игнорирование» всего общественного. Особой ценностью наделялись романтика дружбы, гармоничная жизнь на природе, отдых в деревне и творчество «в стол» [583] .

581

По утверждению Пола Уэллса, анимация — это культурно детерминированный язык большой социальной значимости. См.: Wells Paul, Animation and America. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2002.

582

На мой взгляд, одним из нарративов такого погружения в частную жизнь является культовый фильм Э. Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976). См. об этом: Песете Н. Фильм «Ирония судьбы»: от ритуалов солидарности к поэтике измененного сознания // Новое литературное обозрение. 2005. № 76.

583

Конечно, речь здесь не идет об андеграундных писателях, сознательно избравших путь самиздата в 1950-1960-х, но только о тех, кто решительно избегал любой, даже «несоветской», профессиональной социализации.

Из такой внутренней эмиграции некоторые вернулись только под немилостивым давлением капитализма [584] , а как только вернулись, немедленно заностальгировали по этой самой идиллии частной жизни.

Один из приемов построения простоквашинского рая можно описать как сознательное элиминирование общества из жизни героев. Конечно, приметы «застоя» в мультфильме есть. Галчонок возникает в простоквашинском доме в момент, когда он крадет у Печкина олимпийский рубль (такие монеты стали выпускать за несколько лет до Олимпиады-80). Все, кто ходил в магазины в конце 1970-х и начале 1980-х, по достоинству оценили замечание Шарика о том, что мясо лучше в магазине [585] покупать, потому что там костей больше. На языке периода дефицита обсуждается и желание папы дяди Федора иметь второго ребенка. Когда дядя Федор рассказывает Матроскину, что они с папой «решили второго ребенка доставать», кот только головой качает: «Ну и ну, раньше шубы, мотоциклы доставали, а теперь детей доставать начали» [586] . Для современника дяди Федора также совершенно понятно, почему Шарик падает в обморок от замечания Печкина: «Таких, как ты, троих на шапку нужно» [587] .

584

Пример биографии такого «иммигранта» 1970-х и его постсоветских трансформаций можно найти в романе Виктора Пелевина «Generation П»: «В свое время Вавилен Татарский окончил Литинститут, стал переводчиком никому не интересных стихов, а в свободное время писал „для вечности“. В таком режиме Вавилен просуществовал до того момента, когда наступивший везде капитализм все-таки вернул героя в социум: Вавилен вдруг понял, что писать „для вечности“ больше нельзя, потому что сама вечность исчезла вместе со страной, в которой Вавилен вырос».

585

А не на рынке, где, как считалось, мясо было хоть и дороже, но без костей.

586

Кроме отсылки к практике приобретения дефицитных товаров по знакомству или на «черном рынке», диалог героев Простоквашино также служит напоминанием о том, что дети в период «застоя» тоже стали «дефицитом», потому что во многих семьях был только один ребенок.

587

В 1980-е годы существовала отвратительная практика использования меха бездомных собак для пошива меховых шапок, которые цинично назывались «шапкой из Дружка».