Веселые человечки: культурные герои советского детства

Разделение героев на растерянных «старших» и освобождающихся «младших» подчеркнуто использованием транспортных средств: анархически настроенные персонажи, относящиеся к поколению «детей», Сыроежкин и Урри, ездят на мопеде и мотоцикле соответственно; персонажи, относящиеся к поколению «взрослых», — только на автомобилях: ими пользуются и профессор Громов, и люди из банды Стампа, и отец Сыроежкина. (Видимо, чтобы подчеркнуть освобождающее значение «двухколесности», Велтистов и Бромберг дают Электронику возможность убежать от автомобиля профессора на велосипеде, когда юный робот случайно попадает в толпу велогонщиков.) Мотоцикл в западном, в первую очередь американском кино 1950-1960-х годов стал символом освобождения, побега, стихийного молодежного бунта — об этом говорят фильмы, начиная с «Дикаря» с участием Марлона Брандо («Wild Оnе», режиссер Ласло Бенедек, 1953) и заканчивая «Беспечным ездоком» (режиссер Деннис Хоппер, 1969). Подобно свободолюбивым байкерам из американского кино, Урри-Караченцов появляется в черной кожаной куртке, поет своим фирменным хриплым голосом хоть и пародийную, но все же отчетливо рокабилльную по ритму и инструментовке песню («Я в детстве был послушным / Ребенком золотушным») и ездит не просто на фабричном мотоцикле, но на могучем агрегате, дополненном разнообразными «прибамбасами» [616] . Сыроежкин, появляясь в кадре на мопеде уже после энергичного проезда Урри, выглядит как его невольный ученик, Поэтому неудивительным выглядит и результат нашего опроса: многие его респонденты (особенно мужчины) назвали Урри едва ли не самым любимым героем фильма про Электроника.

616

По воспоминаниям микрофонного оператора фильма Ирины Хнюниной, мотоцикл был найден после долгих поисков в одной из республик Балтии и арендован у владельца за огромные по тем временам деньги. «В какой-то момент мужик решил выдвинуть условие, чтобы ему [еще] подняли плату за мотоцикл. Расчет был на то, что второго такого не найти, и уже полфильма отснято с этим. Ему отказали, тогда он демонстративно поехал домой, но администратор группы позвонил гаишникам, которые мужика просто не выпустили из Одесской области» (elfilm.narod.ru).

Неизвестно, кто придумал «транспортную дистрибуцию» персонажей, Велтистов или Бромберг, но, во всяком случае, этот элемент фильма не имеет ничего общего с циклом повестей Велтистова: в повести «Рэсси — неуловимый друг» Урри — пожилой человек [617] , являющийся (что подчеркнуто несколько раз) шофером лимузина, на котором ездит главный злодей — демонический ученый-вивисектор Манфред фон Круг (а вовсе не жовиальный мафиози Стамп); эпизода с велогонками в книге тоже нет. Это изобретение способствовало тому, что в фильме возник довольно отчетливый мотив социально-психологического противостояния поколений, в повестях Велтистова «растворенный» в мотиве ускоряющегося интеллектуального прогресса человечества: дети обязаны быть умнее и тоньше, чем их учителя и родители, и с этим старшим следует считаться (особенно этот мотив артикулирован в повести «Победитель невозможного»).

617

Велтистов Е. Рэсси — неуловимый друг: Повесть-фантазия. М.: Детская литература, 1971. С. 9.

На идею подростковой эмансипации работал и образ Рэсси как «чудесного помощника». Волшебную собаку-робота Велтистов придумал на рубеже 1970-х годов в повести «Рэсси-неуловимый друг», но при переходе в фильм этот образ сильно изменился: литературный Рэсси, судя по иллюстрациям постоянного художника книг Велтистова Е. Мигунова, был скопирован со скотчтерьера (то есть был довольно маленькой собакой) и мог выдвигать дополнительные органы-приспособления, как машина Джеймса Бонда: крылья, длинные ноги-ходули и пр. В фильме задачей Рэсси является только помощь Электронику и Сыроежкину — в книге помимо этой функции собака-робот выполняет сложнейшие задачи во всемирной борьбе профессора Громова и Манфреда фон Круга, интерпретированной в: духе «холодной войны»; этот политический подтекст в фильме совершенно элиминирован благодаря тому, что Стамп, в отличие от фон Круга, не имеет никакого отношения к политическим элитам — это обаятельный, но все же уголовник. Само имя Рэсси в книге было аббревиатурой слов «Редчайшая электронная собака, страус и так далее» — в фильме оно оставлено без расшифровки, как кличка, напоминающая англоязычные клички животных (эта «энглизированность» была очевидна и в книге, но там она была «уравновешена» объяснением слова как сокращения); скорее всего, это имя было сознательным или бессознательным воспроизведением имени Лэсси — «культовой» собаки породы колли, героини повестей англо-американского детского писателя Эрика Найта, а затем — игровых фильмов, радиопередач и телесериала [618] .

618

Первый рассказ Найта о Лэсси — был опубликован в Британии в 1938 году, первый фильм снят в США в 1943-м. Сериал о Лэсси снимался компанией CBS в 1954–1974 гг.

Вообще Рэсси в фильме, по-видимому, воспринимался советскими подростками на фоне животных из детских приключенческих сериалов, которые демонстрировались по советскому телевидению в 1970-е годы, — австралийского сериала про ручного кенгуру Скиппи, помогавшего своим юным хозяевам в разнообразных сложных ситуациях [619] , и американских — про Лэсси и про дельфина Флиппера, исполнявших сходную функцию [620] . Главными действующими лицами в этих фильмах чаще всего были не взрослые, а дети, которым помогало чудесное разумное животное. Примечательно, что песня, которую детский хор в «Приключениях Электроника» поет про только что собранного Рэсси:

619

«Скиппи» (Skippy the Bush Kangaroo) — австралийский телесериал, снятый в 1966–1970 годах режиссёрами Максом Варнелем и Питером Максвеллом.

620

Телесериал «Flipper» снят американской телекомпанией NBC по мотивам одноименного фильма, вышедшего на экраны в 1963 году. Транслировался в 1964–1967 годах. Авторы программы — Джек Коуден (Jack Cowden) и Рику Браунинг (Ricou Browning).

Это знает всякий. Это не слова. Преданней собаки нету существа! Преданней собаки, ласковей собаки. Веселей собаки нету существа,

напоминает хвалебные песенки из титров англоязычных сериалов про любимых героев-животных — правда, с одним отличием: в этих песенках было принято указывать кличку «заглавного» персонажа. Вот, например, припев из песни про Флиппера (музыка Генри Вэрса, стихи Уильяма Данэма):

They call him Flipper, Flipper, raster than lightning. No-one you see, is smarter than he. And we know Flipper lives in a world full of wonder, Lying there under, under the sea!

Обусловлено это сходство влиянием «законов жанра» или тем, что Энтин специально обратил внимание на аналогичные песенки, — в любом случае, видимо, сериалы про Скилгш и Флиппера подготовили аудиторию к «ажиотажному спросу» на отечественный образ Рэсси. Вероятно, не случайно одна из респонденток нашего опроса, назвавшая сериал про Электроника в числе любимейших фильмов своего детства, написала, что ей очень нравился снятый и показанный по телевидению уже после успеха работы Бромберга и Велтистова фантастический мини-сериал «Люди и дельфины» («Киевнаучфильм», 1983, авторы сценария Ю. Аликов, А. Леонтьев, В. Хмельницкий, режиссер В. Хмельницкий) — «о попытке ученых разгадать тайну дельфинов и установить с ними контакт» [621] .

621

Аннотация на сайте: www.ruskino.ru/mov/8380.

5

Песни, написанные для «Приключений Электроника» Евгением Крылатовым и Юрием Энтиным, настолько разнообразны и играют в фильме настолько значительную роль, что сериал часто балансирует на грани мюзикла. Но неформальные правила поэтики позднесоветских музыкальных комедий сериал об Электронике нарушает точно так же, как и конвенции детского фантастического кино [622] . Этим комедиям свойственна ироническая и в то же время элегическая интонация, в финале их герои часто расстаются. В финале «Здравствуйте, я ваша тетя!» главного героя изгоняют из дома, и он вновь становится бродягой; в финале «Обыкновенного чуда» герои тоже расстаются, и звучит «Прощальная песня» (музыка и стихи Юлия Кима):

622

При том что режиссер «Электроника» Константин Бромберг снял несколько очень известных кино- и телемюзиклов — в частности, сказочный фильм «Чародеи» (1982).

Давайте негромко, Давайте вполголоса, Давайте простимся светло. Неделя-другая, И мы успокоимся: Что было — то было. Прошло.

Готовятся расставаться герои и в финале «Д'Артаньяна и трех мушкетеров» — давая друг другу обещание встретиться «двадцать лет спустя». Напротив, герои «Электроника» в финале объединяются в большую неформальную общность.

Многочисленные и, по-видимому, неслучайные «мины», изнутри взрывающие смысл текста, содержатся и в самих песнях, в том числе и в наиболее известной и самой «пионерской» по настроению — «Крылатые качели»:

В юном месяце апреле В старом парке тает снег И веселые качели Начинают свой разбег. Позабыто все на свете! Сердце замерло в груди! Только небо, только ветер, Только радость впереди… <…>

Припев:

Взмывая выше ели, Не ведая преград, Крылатые качели Летят, летят, летят…

Месяцы апрель и октябрь были в советском языке максимально семантически нагружены; песня, начинавшаяся словами «В юном месяце апреле…», очевидно, должна была повествовать про день рождения Ленина [623] . Эта семантическая связь не была категорической, но ее отсутствие воспринималось как значимое — примерно так же, как пропуск «сильного» ударения в стихе. Более того, песня не только была не про Ленина, но и выражала радикально «аполитичное» состояние восторженной, почти солипсической сосредоточенности на текущем моменте (что особенно удивительно, если учесть, что второй раз «Крылатые качели» в фильме исполняет хор [624] ).

623

По странному совпадению, день рождения братьев Торсуевых тот же, что и у Ленина, — 22 апреля; впрочем, В. Торсуев в интервью уверяет, что его назвали не в честь Ленина, а в честь его деда, Юрия же назвали так в память о Ю. Гагарине (хотя отца братьев звали тоже Юрием).

624

Первый раз песню на уроке пения исполняет один Электроник (за обоих братьев Торсуевых в фильме поет Елена Камбурова).

Текст, написанный Юрием Энтиным, является своего рода смысловым «выворачиванием» стихотворения Федора Сологуба «Чертовы качели» (1908) — тоже имеющего песенную структуру и основанного на многочисленных повторах:

В тени косматой ели, Над шумною рекой Качает черт качели Мохнатою рукой. Качает и смеется. Вперед, назад, Вперед, назад. Доска скрипит и гнется, О сук тяжелый трется Натянутый канат. <…> Я знаю, черт не бросит Стремительной доски, Пока меня не скосит Грозящий взмах руки… <…> Взлечу я выше ели, И лбом о землю трах. Качай же, черт, качели, Все выше, выше… ах!

Судя по «неочевидности» источника, отсылка Энтина к Сологубу не рассчитана на узнавание слушателя — она имеет стилеобразующий характер, как и многие подобные («неочевидные») цитаты и реминисценции в позднесоветской детской литературе [625] .

А пока мы только дети, Нам расти еще, расти — Только небо, только ветер, Только радость впереди.

Журналист и медиаменеджер Андрей Громов, независимо от меня обнаруживший сологубовский интертекст в песне Энтина, счел, что он свидетельствует о глубокой инфантильности характера «мы» — персонажа этой песни [626] . Необходимо только, понять, что означает эта инфантильность. На мой взгляд важнее всего тут сомнамбулическая, просто-таки фетовская отвлеченность в совместное и в то же время интимное переживай весны и — свободы от любых социальных обязательств. Однако эта свобода оправдана не бунтом, а «природностью», невинностью детей-персонажей. Недаром Электроник в фильме сообщает, что будет петь эту песню голосом Робертино Лоретти, который лучше всего к ней подходит. В самом деле, вокал юного Лоретти как раз и представлял собой поразительное соединение откровенной чувственности интонаций и детской «ангеличности» тембра. Именно это сочетание освобождения чувств, подчеркнутой невинности героев и заклинательной стилистики, основанной на повторах и подхватах («Летят, летят, летят…», «Только небо, только ветер, / Только радость впереди…»), и сделало песню популярной до настоящего времени [627] .

625

Подробнее о роли стилеобразующих цитат в советской детской литературе см. мою работу «Игра в сатиру, или Невероятные приключения безработных мексиканцев на Луне» (Новое литературное обозрение. 2006. № 76; расширенный вариант публикуется в этом сборнике).

626

Из статьи, опубликованной в интернет-блоге А. Громова 24 июня 2008 года, когда часть этой работы уже была написана: «Этот инфантилизм выражен с той степенью драматизма, которая одновременно не разрушает канву советского мифа, но задает пространство расширения. <…>… На месте последнего „летят“ по аллюзии как бы подставляется „ах“, то есть задается то самое пространство расширения, где будущее не беззаботно-благостное, а трагичное» (donnerwort.livejournaI.com/119449.html). Я согласен с тем, что А. Громов сближает песни Энтина — Крылатова «Крылатые качели» и «Прекрасное далёко»: действительно, в первой выражен жест временного отказа от будущего, во второй — страх перед ним, но методологически с его интерпретацией я не согласен: в песне Энтина строчка Сологуба «подставляться» не должна, текст там вполне самодостаточен.

627

Количество ссылок в русскоязычном секторе Интернета, 108 000, по данным поисковой системы от 23 июля 2008 года. Конечно, на популярность песни повлияла и интонационно точная музыка.