Ветер сквозь замочную скважину

– Что с тобой, мама? Что стряслось?

– Ничего, я просто думаю о твоем папе. Иногда мне так без него плохо… А чего ты так рано вернулся?

Он уже собирался ответить, но тут заметил на столе кожаный кошелек. Мама закрывала его рукой, как будто хотела спрятать от Тима. Увидев, куда смотрит сын, она быстро смахнула кошель со стола себе на колени.

Тим был очень неглупым мальчиком и, прежде чем продолжать разговор, заварил маме чаю. Когда мама выпила чай с сахаром – Тим настоял, чтобы она положила сахар, хотя в банке его оставалось всего ничего – и слегка успокоилась, он спросил, что еще произошло.

– Я не понимаю, о чем ты.

– Почему ты считала деньги?

– Да там и считать почти нечего, – вздохнула мама. – Сборщик налогов приедет к нам сразу после Жатвы… да, пока еще не остыли угли большого костра, если я что-нибудь понимаю в его делах… и что тогда? В этом году он потребует шесть серебряных «орлов». Может быть, и все восемь. Говорят, налоги подняли. Наверное, из-за какой-то очередной войны, какой-нибудь глупой войны далеко-далеко отсюда… Солдаты с реющими знаменами… да, прекрасно.

– Сколько у нас денег?

– Четыре с мелочью. У нас нет скота на продажу. И ни одной вязанки железного дерева – с тех пор как не стало отца. И что нам делать? – Она снова расплакалась. – Что нам делать?!

Тим был напуган не меньше мамы, но поскольку теперь он остался единственным мужчиной в доме и, кроме него, ее некому было утешить, он сдержал слезы, обнял маму и как мог попытался ее успокоить.

– Если бы у нас остался его топор и монетка, я бы их продала Дестри, – сказала она наконец.

Тим пришел в ужас, хотя у них уже не было ни топора, ни счастливой монетки, сгоревших в пламени вместе с их веселым и добрым папой.

– Ты бы не сделала этого! Никогда!

– Я бы сделала. Чтобы сохранить его дом и участок земли. Именно их он любил. И тебя тоже любил, и меня. Если бы он мог, он бы сказал: «Сделай так, Нелл, я не против». У Дестри денег полно, он бы купил. – Она вздохнула. – Но на будущий год сборщик налогов снова приедет… и еще через год… – Она закрыла лицо руками. – Ох, Тим, нас прогонят из дома, и я не знаю, что делать, чтобы этого избежать. А ты знаешь?

Тим отдал бы все, что имел (а имел он всего ничего), лишь бы ответить на мамин вопрос, но ответа у него не было. Он мог только спросить, скоро ли к ним в деревню приедет сборщик налогов на огромном вороном коне с седлом, которое стоит больше монет, чем Большой Росс заработал за двадцать пять лет, рискуя жизнью на узком участке леса, известном как Тропа железных деревьев.

Мама подняла руку, показав Тиму четыре пальца.

– Вот через столько недель, если погода будет хорошая. – Она подняла другую руку и показала еще четыре пальца. – И вот через столько, если будет ненастье и он задержится у фермеров на Срединных лугах. Восемь недель – это самое большее, на что можно надеяться, а потом…

– За это время всякое может случиться, – сказал Тим. – Папа всегда говорил, что лес много чего дает тем, кто его любит.

– Пока что он только все отбирает. – Нелл снова закрыла лицо руками. А когда Тим попытался ее обнять, покачала головой.

Тим вышел на улицу, чтобы подобрать свою доску с задачами. Никогда в жизни ему еще не было так грустно и страшно. Что-то случится, и все изменится, подумал он. Пусть все изменится, ну пожалуйста.

Не зря говорится, бойтесь своих желаний – иногда они исполняются.

Полная Земля подарила Древесной деревне знатный урожай; даже Нелл это знала, хотя щедрость природы отдавалась в ее душе только горечью. Она понимала, что на следующий год ей с Тимом, возможно, придется следовать за урожаем с холщовыми рюкзаками за плечами, все дальше и дальше от Бескрайнего леса, и поэтому красота позднего лета вовсе не радовала ее взор. Ее страшил лес – лес забрал ее мужа, – но это было единственное место в мире, которое она знала. По ночам ветер, дувший с севера, проникал в окно ее спальни, словно тайный любовник, со своим собственным особым запахом, сладким и горьким одновременно, как кровь и клубника. Иногда Нелл снился лес, его потайные глубины, секретные коридоры и рассеянный солнечный свет, тусклый, как старая позеленевшая медь.

Когда ветер дует с севера, запах леса приносит видения – говорят старики. Нелл не знала, правда это или выдумка, но она точно знала, что запах Бескрайнего леса – это запах и жизни, и смерти. И еще она знала, что Тиму он нравится, как нравился и его отцу. Как нравится и ей самой (хотя часто и поневоле).

Она всегда втайне боялась того дня, когда ее сын станет достаточно взрослым и сильным, чтобы пойти в лес с отцом, но теперь горько жалела о том, что этот день никогда не настанет. Сэй Смэк и ее мать-и-матика – это хорошо и прекрасно, но Нелл знала, чего хочется ее сыну на самом деле, и ненавидела дракона, который отнял все это у Тима. Может быть, это была дракониха, и она лишь защищала свое гнездо, но Нелл ее ненавидела все равно. И очень надеялась, что эта чешуйчатая желтоглазая сука проглотит свой собственный огонь и взорвется – такое иной раз случается, если верить легендам.

И вот однажды, вскоре после того дня, когда Тим вернулся домой пораньше и застал маму в слезах, к Нелл пришел Большой Келлс. Тим в то время нанялся на работу к фермеру Дестри – на две недели, косить сено, – и Нелл была дома одна. Вернее, не дома, а в саду, где выпалывала сорняки, ползая на коленях. Увидев Большого Келлса, старого друга и напарника ее покойного мужа, она поднялась и вытерла грязные руки о холщовый фартук.

Она сразу поняла, зачем он пришел. Ей хватило одного взгляда на его чистые руки и аккуратно расчесанную бороду. Нелл Робертсон, Джек Росс и Берн Келлс знали друг друга с детства и с малых лет были большими друзьями. Однопометники из разных пометов – так жители Древесной деревни иногда называли их неразлучную троицу. Они и вправду всюду ходили вместе, когда были маленькими.

Когда же они подросли, мальчишки влюбились в Нелл. И хотя ей нравились оба, ее сердце горело страстью к Большому Россу; за него она вышла замуж и с ним разделила постель (хотя неизвестно, в такой ли именно последовательности; впрочем, никому и не было дела). Большой Келлс принял это достойно, как подобает мужчине. Он был шафером Росса на свадьбе и обвил жениха и невесту шелковой веревкой, когда священник закончил венчание и молодые готовились выйти из церкви. У дверей он снял с них веревку (хотя говорят, что на самом деле она никогда не снимается), расцеловал их обоих и пожелал долгих дней и приятных ночей на всю жизнь.

Хотя день был жарким, Келлс пришел к Нелл при полном параде, в плотном суконном пиджаке. Он достал из кармана кусок шелковой веревки, завязанной свободным узлом. Нелл уже знала, что так и будет. Женщины всегда знают такие вещи. Даже женщины, много лет бывшие замужем. А сердце Келлса нисколько не изменилось за все эти годы.

– Пойдешь за меня? – спросил он. – Если да, я продам свою землю Дестри. Старик давно зарится на мой участок: он примыкает к его восточному полю. Поселюсь у тебя, и у нас будут деньги. Скоро придет сборщик налогов, Нелли, и потребует денег. И как ты справишься одна, без мужа?