Вид с больничной койки

После долгой болезни, после трудной операции у людей нередко меняются представления о бытовых пристрастиях, жизненных приоритетах. Домочадцы, сослуживцы отмечают странности имярек, которого прежде знали как облупленного… Приятель мой, выйдя из клиники, вдруг потерял всякий интерес к материальным ценностям. Анатолий Т. стал ближе к природе, в частности, научился понимать птичий язык. Страстно полюбил почему-то ворон: при всякой возможности разговаривал с ними.

В то же время напрочь охладел к телевизору, — а ведь всего год назад подумывал о покупке компьютера.

Да, призрачно все… Кстати сказать, от великой приватизации госсобственности, которую несуны тихо растащили по углам, счастливей сами обладатели ее не стали. Народ же тем более! Теперь тоска по прошлому сердца многих точит, особенно по ночам, — хотя далеко не все в том признаются: страдают молча. Любителям путешествий уже не придают ни задора, ни понта свобода передвижения по странам и континентам. Ибо сказано: «От себя не убежишь». Покуралесив по белу свету, любители острых ощущений лечиться едут домой. В поликлиниках не протолкнуться. Вторая проблема — вызов врача к ложу больного. Как говаривал бывалый Теркин, это только малый сабантуй. Не каждому удается по первому зову попасть в клинику нужного профиля. Затем неделю, а то и больше лежать на койке в коридоре. Для этого требуются не только сила воли, выдержка, но и здоровье немалое.

Действующий ныне стандарт обязательного медицинского страхования (пресловутый ОМС) — фантик для профанов. Салатного колера бумажку целесообразней, пожалуй, использовать в качестве обертки для денежной купюры или лакомства. Ну а далее уже действовать по обстоятельствам. Лично я иной раз и готов бы «сунуть», да, признаться, ни умения, ни ловкости не хватает. Опять же надобно иметь в виду: размер подношения должен соответствовать тяжести заболевания. Так что лучше дать лишек. Не зря же молвится: «Кашу маслом не испортишь».

Вот когда иной раз пожалеешь, что не родился чиновником. Этой братии предоставляются перворазрядные медучреждения. Плюс ежегодный санаторный отдых персонам и их присным. И все равно эти господа поправляют свое здоровье за границей: так намного престижней!

Порой цинизм нашего бытия доведен до крайности.

Тут как-то пришлось по делу наведаться в клинику, в которой пару лет назад лежал на излечении. Договорился заранее о встрече. Явился минута в минуту. Но моего интересанта на месте не было. Охрана же без особого разрешения наверх не пустила.

От нечего делать бродил по холлу взад-вперед… Возле справочного бюро обратил внимание на пронзительное по своей наивности объявление. Блокнот был при мне: слово в слово переписал отпечатанный на компьютере текст:

«ГОСПОДА И ТОВАРИЩИ! В соответствии с приказом по больнице оказание платных медицинских услуг приостановлено».

Администрация.

Встреча с Н. в конце концов состоялась. Более того, оказалась плодотворной. После беседы я не удержался и процитировал своему интересанту объявление. Многозначительно хмыкнув, визави обронил:

— Ай, не берите в голову!

ВСЕ КИПИТ, И ВСЕ СЫРОЕ!

По официальной версии, здравоохранение вступило в блистательную полосу благополучия. На самом деле нация в опасности, о том цифры криком кричат.

На глаза попалась очередная сводка ВЦИОМ по разделу медобслуживания. Цитата: «Большинство россиян заявляют о невозможности получить полноценные медицинские услуги. Только каждый четвертый респондент считает это возможным. Оценивая качество медицинского обслуживания в 2005 году, 42 % граждан заявили о его ухудшении. 14 % придерживаются противоположной точки зрения. В то же время 37 % полагают, что оно осталось на прежнем уровне. Вместе с тем 27 % участников опроса ушли от прямого ответа на поставленный вопрос».

А вот информация того же профиля, осевшая на файлах «Левады-Центра». Здесь цифирь на 10–12 процентов имеет более негативный оттенок. Похоже, что и это еще не вся правда. Особенно поражает разброс в статистике относительно общей численности населения в стране. Разница, что называется, безбашенная: пять-восемь миллионов душ. Циники скептикам говорят: «Не веришь, иди сам считай!».

Иногда оторопь берет… По информации «Вестника» Московского научного общества терапевтов лучше всего поставлено здравоохранение… Нет, не в США не в Швейцарии, не в Англии, не в Норвегии… Представьте себе — на Кубе. Странно, не правда ли? Ведь «независимая» наша пресса выжимает у читателей слезу, рассказывая о горестях народа, живущего на Острове свободы. Да, миллионеров на острове нет — факт неоспоримый. Оттого и затраты на медицину составляют здесь 15 процентов госбюджета (у нас в десять раз меньше). Причем вот что поразительно: все клиники равноценны и равнодоступны. За жизнь пациента медики борются собственными силами. Наглядный пример тому — история болезни команданте Фиделя Кастро. Дела его были действительно плохи, но кубинские медики оказались на высоте, причем обошлись без варягов.

Отчего ж и почему наши изнеженные чиновники и доморощенные толстосумы не доверяют свои телеса местным докторам. Чуть где прихватило, летят сломя голову в иноземные клиники, зря тратят казенную валюту. Между прочим, это позорно и стыдно, как стыдно и позорно вип-персонам разъезжать по улицам столицы на иномарках, тогда как страна имеет собственный автопром. Есть в этом нечто такое, что словами не выразить. Некрасиво это. Унижает национальную гордость народа. Черт подери, не лыком же мы шиты!

Давным-давно замечено: не на асфальте — обычно на неудобренной почве рождаются великие таланты, которыми потом гордится Россия, а то и весь мир. К сожалению, доля их часто незавидная.

…Повстречал я на жизненном пути доктора В. И. Колесникова. Заведовал он больницей на 25 коек в селе Иловке, на Белгородчине, по совместительству исполнял обязанности хирурга. О Василии Ивановиче в округе ходили легенды как о Гиппократе: будто руки имел он животворные, а сердце было золотое. Лично я за медпомощью к Колесникову не обращался из-за отсутствия поводов, ибо был здоров, как бык, ну и молод, как собака. В ту пору по семейным обстоятельствам я отошел от журналистики — перешел на службу в другое ведомство. Короче, работал культурологом в тамошнем колхозе имени Чапаева. А жил во дворе больницы.

Василий Иванович прибыл в ту местность не по личному выбору — по назначению госкомиссии медвуза. По натуре увалень, тут и осел. Корни пустил, обзавелся семьей. Жена Фрося нарожала ему детей, четверо или пятеро. Однако деревенский мужик не погряз в бытовщине, по инерции продолжал самообразование, выписывал домой всесоюзный журнал «Хирургия». По межбиблиотечному абонементу регулярно получал книги классиков медицины. Штудировал Авиценну, перечитывал тома Парацельса, шпарил наизусть Гиппократа. Вместе с тем обожал высокую поэзию. Случайно открыл для себя Иосифа Уткина — и меня к нему приохотил.

А однажды в гостях наш доктор ни с того ни с сего вдруг запел: исполнил под аккордеон русский романс «Накинув плащ». В стародавние слова певец вложил столько души и чувства, что в нашей маленькой компании каждый вообразил себя на месте подгулявшего полуночника… По сей день в ушах моих звучит упоительный голос в сочетании с проникновенной русской мелодией, которые самолично хочется воспроизвести хотя бы на бумаге. Пишу сейчас текст по памяти, в душе же слышится упоительная музыка:

Накинув плащ, с гитарой под полою, К ея окну, прильнув во тьме ночной. Не разбужу ли песней удалою Тревожный сон красавицы младой?