Виктор Цой и его КИНО

Обычный сельский дом – «Зелтини» – с печным отоплением и небольшим земельным участком на все лето становился местом Виктора. По словам хозяйки дома, Виктор говорил, что нигде ему так хорошо не отдыхается. И не удивительно – за домом, сделанным из желтого песчаника, шел небольшой ряд сосен, а прямо за ними уже проглядывали волны залива. И было необыкновенно тихо. Виктор очень ценил покой этого рыбацкого поселка.

В июле к отдыхавшему Цою присоединился Юрий Каспарян, который оставался в Питере, решал дела с покупкой машины. Музыканты принялись записывать черновую версию нового альбома. Рядом с «Зелтини» стоял крошечный сарайчик с черепичной крышей. Именно в нем они и сделали демо-запись. Цой играл на гитаре и пел, Каспарян программировал. Портостудия, пульт, усилитель с колонками – тот самый знаменитый набор, подаренный музыкантам «КИНО» Джоанной Стингрей. Все это привез в Латвию Каспарян в багажнике своей машины.

13 августа 1990 года Виктор Цой и Юрий Каспарян завершили запись и сведение черновых набросков нового альбома. 14 августа 1990 года, около 5 часов вечера, Каспарян уехал в Питер, увез портостудию, инструменты и оригинал сделанной записи. Цой остался с Наташей, ее сыном и своим Сашей. День 14 августа 1990 года прошел спокойно, вечером все легли спать…

Утром 15 августа 1990 года Цой встал около пяти утра, потихоньку вышел из дома, собрал удочки и отправился на рыбалку, в сторону Талси.

Обратно он уже так и не вернулся.

Служебная. Москва, МВД СССР: 15 августа с.г. в 11.30 на 35 км дороги Слока-Талси Тукумского района Латвии водитель а/м «Москвич», гн Я 6832 ММ, Цой Виктор Робертович, 1962 г.р., прож. г. Ленинград, пр. Ветеранов, 99, кв. 101, отдыхающий в г. Юрмале, известный эстрадный певец, превысил скорость, допустил выезд на встречную полосу движения, где столкнулся со встречным автобусом «Сельхозтехники» Талсинского района, гн 0518 ВРН. Цой В. Р. на месте происшествия скончался. И. о. министра МВД Латвии Индриков. Прд Абрамовская.

Сотрудники ГАИ так и не нашли тормозного следа «Москвича» на крутом повороте. Изучив след протекторов шин, следователи, к своему изумлению, пришли к выводу, что, как минимум, последние 233,6 метра (примерно 7 секунд движения), до места аварии Цой почему-то ехал по правой обочине дороги. След протектора от правого колеса его «Москвича» отмечен на правой обочине за 21 метр до мостика, от «кармана» автобусной остановки. Криволинейный. Через 11,5 метра после моста след круто выходит с обочины на асфальтированную часть дороги по направлению к точке столкновения. Следов торможения не обнаружено.

Заснул ли Цой за рулем или задумался – этого уже никто не узнает. Но точно установлено, что «…. Москвич-2141» врезался в столбик ограждения моста, именно после этого автомобиль пошел юзом, его выкинуло на встречную полосу под колеса «Икаруса-250». Официальная версия – водитель автомашины «Москвич 2141» Виктор Цой уснул за рулем…

Хоронили Виктора 19 августа 1990 года, на Богословском кладбище города Ленинграда.

Владимир Рекшан: Смерть тоже претендует на величие. Цой ушел молодым. Молодыми ушли Леннон, Высоцкий, другие. Мужчины на взлете, в сексуально еще привлекательном состоянии. Именно вокруг таких создается культ. А БГ или Маккартни, или меня могут лишь с почтением признавать за мудрецов… Группа «КИНО» – типичный продукт перестройки. Такие герои появляются, когда возникает историческая необходимость. Уход Цоя оказался первым сигналом. Он свою миссию на земле выполнил. Кончилась эпоха. Цой и умер талантливо, на волне, как предчувствие скорого распада страны и кризиса в музыке¹⁶⁰.

Андрей Ефимов: Что меня сейчас удивляет, так это то, что Цой сдал экзамен по автовождению прямо у ворот Богословского кладбища, где его и похоронили потом. Тогда-то это было неизвестно, а потом все узнали, где, что, как. Я и подумал тогда еще: нифига себе, где экзамены сдал, там и.¹⁶¹

После смерти Виктора осталась демо-запись последнего альбома группы, сделанная Цоем и Каспаряном в Латвии, в Плиеньциемсе, во время летних каникул.

Несмотря на трагическую гибель лидера группы, тяжело переживаемую ими, музыканты «КИНО» и администратор группы Юрий Айзеншпис все-таки смогли собраться и довести работу над запланированным альбомом до конца.

Из воспоминаний Юрия Айзеншписа: Еще летом я обещал ему, что новый альбом, материал для которого уже был написан, выйдет осенью. И я сдержал слово¹⁶².

Группа не преследовала при этом никаких коммерческих целей, этот вопрос, по словам Тихомирова, их вообще не волновал. Они видели в этом свой долг перед Виктором, старались сделать все максимально быстро, потому что альбом все очень ждали. И конечно, после этого сама группа уже не могла существовать без своего лидера…

Олег Толмачев: На кассете был записан голос, а на голос уже наложена фонограмма. Над записью пластинки ребята работали в течение месяца по двадцать четыре часа в сутки. Фонограмму записали на студии «Видео-фильм», при большой поддержке программы «Взгляд». Там же запись и свели, после чего музыканты и Наташа за собственные деньги отправились во Францию, где сделали матрицу альбома, и уже в Москве на Апрелевском заводе выпустили 500 тысяч экземпляров пластинки. Потом тираж удвоили¹⁶³.

Сегодня многие не боятся говорить, что Цой, судя по изданному после его смерти «Черному альбому», исчерпал свой талант. Они очень глубоко ошибаются.

К примеру, Рашид Нугманов так комментирует это: «От некоторых я слышу рассуждения, что Виктор исчерпал свой творческий запас. Это просто спекуляции. До этого еще очень далеко было. На самом деле он только начинал разворачиваться. Разумеется, даже то, что он сделал, огромно, и это навсегда войдет в нашу историю. Но и впереди у него были не менее интересные вещи…»¹⁶⁴.

На самом деле, так могут говорить только те, кто ничего не смыслит ни в музыке, ни в поэзии. Ведь стоит послушать последний альбом «КИНО», – там каждая вещь говорит о том, что потенциал у Виктора огромный и далеко еще не исчерпанный.

Виктор Цой: До этого, я чувствую, наверное, еще далеко. Ну, сцену оставлю, музыку-то оставлять меня никто не может заставить. Буду петь для себя, знакомых… Я уже говорил, что я столяр-краснодеревщик. И мне нравится эта работа. Я профессиональный кочегар. Могу преподавать восточные единоборства. Рисовать умею. Хочу кино поставить. Свое. Вариантов масса¹⁶⁵.

Вариантов действительно могла быть масса. Однако судьба распорядилась так, что Цоя нет с нами вот уже 25 лет. Но он по-прежнему жив. И у него есть свой переулок, в Москве на Старом Арбате. Стена, исписанная словами «Виктор, ты Бог» и «Цой жив» дважды в год становится местом паломничества: 21 июня, в день рождения, и 15 августа, в день смерти. Именем Виктора Цоя названа улица в микрорайоне № 7 города Ноябрьска Ямало-Ненецкого Автономного округа. Улица Виктора Цоя есть в пригороде Новороссийска – поселке Цемдолина. Также имя Виктора Цоя носит астероид № 2740.